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LETTRES 


VOYAGEUR 


i. 


Venise,  1"  mai  183 1. 


^^ 'ÉTAIS  arrivé  à  Bassano  àneuf  heu- 
^^|i^|g^res  du  soir,  par  un  temps  froid  et 
Il  J  II  humide.  Je  m'étais  couché,  triste 
'^^f€^v:èf^'^  Ql  faticjue,  après  avoir  donne  si- 
g^^^^^^^lencieusement  une  poignée  de 
main  à  mon  compagnon  de  voyage.  Je  m'é- 
veillai au  lever  du  soleil ,  et  je  vis  de  ma 
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fenêtre  s'élever,  dans  le  bleu  vif  de  l'air,  les 
créneaux  enveloppés  de  lierre  de  l'antique 
forteresse  qui  domine  la  vallée.  Je  sortis 
aussitôt  pour  en  faire  le  tour  et  pour  m'as- 
surer  de  la  beauté  du  temps. 

Je  n'eus  pas  fait  cent  pas  que  je  trouvai 
le  docteur  assis  sur  une  pierre  et  fumant  une 
pipe  de  caroubier  de  sept  pieds  de  long  qu'il 
venait  de  payer  huit  sous  à  un  paysan.  Il 
était  si  joyeux  de  son  emplette,  et  tellement 
perdu  dans  les  nuées  de  son  tabac,  qu'il  eut 
bien  de  la  peine  à  m'apercevoir.  Quand  il 
eut  chassé  de  sa  bouche  le  dernier  tourbil- 
lon de  fumée  qu'il  put  arracher  à  ce  qu'il 
appelait  sâpipetta^  il  me  proposa  d'aller  dé- 
jeuner à  une  boutique  de  café  sur  les  fossés 
de  la  citadelle,  en  attendant  que  le  voiturin 
qui  devait  nous  ramener  à  Venise  eût  fini  de 
se  préparer  au  voyage.  J'y  consentis. 

Je  te  recommande,  si  tu  dois  revenir  par 
ici,  le  café  des  fossés,  à  Bassano,  comme 
une  des  meilleures  fortunes  qui  puisse  tom- 
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ber  à  un  voyageur  ennuyé  des  chefs-d'œu- 
vre classiques  de  l'Italie.  Tu  te  souviens  que, 
quand  nous  partîmes  de  France,  tu  n'étais 
avide,  disais-tu,  que  de  marbres  taillés.  Tu 
m'appelais  sauvage,  quand  je  te  répondais 
que  je  laisserais  tous  les  palais  du  monde 
pour  aller  voir  une  belle  montagne  de  mar- 
bre brut  dans  les  Apennins  ou  dans  les  Al- 
pes. Tu  te  souviens  aussi  qu'au  bout  de  peu 
de  jours  tu  fus  rassasié  de  statues,  de  fres- 
ques, d'églises  et  de  galeries.  Le  plus  doux 
souvenir  qui  te  resta  dans  la  mémoire  fut 
celui  d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu  la- 
vas ton  front  chaud  et  fatigué  dans  un  jar- 
din de  Gênes.  C'est  que  les  créations  de  l'art 
parlent  à  l'esprit  seul,  et  que  le  spectacle  de 
la  nature  parle  à  toutes  les  facultés.  Il  nous 
pénètre  par  tous  les  pores  comme  par  toutes 
les  idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel  de 
l'admiration,  l'aspect  des  campagnes  ajoute 
le  plaisir  sensuel.  La  fraîcheur  des  eaux,  les 
parfums  des  plantes,  les  harmonies  du  vent, 
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circulent  dans  le  sang  et  dans  les  nerfs ,  en 
même  temps  que  l'éclat  des  couleurs  et  la 
beauté  des  formes  s'insinuent  dans  l'ima- 
gination. Ce  sentiment  de  plaisir  et  de  bien- 
être  est  appréciable  à  toutes  les  organisa- 
tions ,  même  aux  plus  grossières  ;  les  ani- 
maux l'éprouvent  jusqu'à  un  certain  point. 
Mais  il  ne  procure  aux  organisations  éle- 
vées qu'un  plaisir  de  transition,  un  repos 
agréable  après  des  fonctions  plus  énergi- 
ques de  la  pensée.  Aux  esprits  vastes,  il  faut 
le  monde  entier,  l'œuvre  de  Dieu  et  les  œu- 
vres de  l'homme.  La  fontaine  d'eau  pure 
t'invite  et  te  charme  ;  mais  tu  n'y  peux  dor- 
mir qu'un  instant.  Il  faudra  que  tu  épuises 
Michel-Ange  et  Raphaël  avant  de  t'arréter 
de  nouveau  sur  le  bord  du  chemin;  et  quand 
tu  auras  lavé  la  poussière  du  voyage  dans 
l'eau  de  la   source,   tu  repartiras  en  di- 
sant :  «  Voyons  ce  qu'il  y  a  encore  sous  le 
soleil.  » 
Aux  esprits  médiocres  et  paresseux  comme 
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le  mien ,  le  revers  d'un  fossé  suffirait  pour 
dormir  toute  une  vie,  s'il  était  permis  de 
faire  en  dormant  ou  en  rêvant  ce  dur  et 
aride  voyage.  Mais  encore  faudrait-il  que 
ce  fossé  fût  dans  le  genre  de  celui  de  Bas- 
sano,  c'est-à-dire  qu'il  fût  élevé  de  cent 
pieds  au-dessus  d'une  vallée  délicieuse,  et 
qu'on  pût  y  déjeuner  tous  les  matins  sur 
un  tapis  de  gazon  semé  de  primevères,  avec 
du  café  excellent,  du  beurre  des  monta- 
gnes et  du  pain  anisé. 

C'est  à  un  pareil  déjeuner  que  je  t'invite 
quand  tu  auras  le  temps  d'aimer  le  repos. 
Dans  ce  temps-là  tu  sauras  tout;  la  vie 
n'aura  plus  de  secrets  pour  toi.  Tes  cheveux 
commenceront  à  grisonner,  les  miens  au- 
ront achevé  de  blanchir  ;  mais  la  vallée  de 
Bassano  sera  toujours  aussi  belle ,  la  neige 
des  Alpes  aussi  pure;  et  notre  amitié?... 
—  J'espère  en  ton  cœur,  et  je  réponds  du 
mien. 
La  campagne  n'était  pas  encore  dans  toute 
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sa  splendeur ,  les  prés  étaient  d'un  vert  lan- 
guissant tirant  sur  le  jaune ,  et  les  feuilles 
ne  faisaient  encore  que  bourgeonner  aux  ar- 
bres. Mais  les  amandiers  et  les  pêchers  en 
fleurs  entremêlaient  çà  et  là  leurs  guirlandes 
roses  et  blanches  aux  sombres  masses  des 
cyprès.  Au  milieu  de  ce  jardin  immense ,  la 
Brenta  coulait  rapide  et  silencieuse  sur  un 
lit  de  sable,  entre  ces  deux  larges  rives  de 
cailloux  et  de  débris  de  roches  qu'elle  arra- 
che du  sein  des  Alpes,  et  dont  elle  sillonne 
les  plaines  dans  ses  jours  de  colère.  Un  demi- 
cercle  de  collines  fertiles,  couvertes  de  ces 
longs  rameaux  de  vigne  noueuse  qui  se 
suspendent  à  tous  les  arbres  de  la  Vénétie, 
faisait  un  premier  cadre  au  tableau ,  et 
les  monts  neigeux,  étincelants  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  formaient  au-delà  une 
seconde  bordure  immense ,  qui  se  détachait 
comme  une  découpure  d'argent  sur  le  bleu 
solide  de  l'air. 

—  Je  vous  ferai  observer,  me  dit  le  doc- 
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leur,  que  votre  calé  refroidit  et  que  le  voi- 
turin  nous  attend. 

—  Ah!  çà,  docteur,  lui  répondis-je,  est- 
ce  que  vous  croyez  que  je  veux  retourner 
maintenant  à  Venise  ? 

—  Diable  !  reprit-il  d'un  air  soucieux. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  ?  ajoutai-je.  Vous 
m'avez  amené  ici  pour  voir  les  Alpes ,  appa- 
remment ,  et  quand  j'en  touche  le  pied ,  vous 
vous  imaginez  que  je  veux  retourner  à  votre 
ville  marécageuse  ? 

—  Bah!  j'ai  gravi  les  Alpes  plus  de  vingt 
fois  !  dit  le  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  le  même  plai- 
sir pour  moi  de  savoir  que  vous  l'avez  fait 
ou  de  le  faire  moi-même,  répondis-je. 

—  Oui-dà  !  continua-t-il  sans  m'écouter  ; 
savez- vous  que  dans  mon  temps  j'ai  été  un 
célèbre  chasseur  de  chamois  !  Tenez ,  voyez- 
vous  cette  brèche ,  là-haut?  et  ce  pic,  là- 
bas  ?  Figurez-vous  qu'un  jour... 
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—  Basta ,  basta ,  docteur ,  vous  me  racon- 
terez cela  à  Venise  un  soir  d'été  que  nous 
fumerons  quelque  pipe  gigantesque  sous 
les  tentes  de  la  place  Saint-Marc  avec  vos 
amis  les  Turcs.  Ce  sont  des  gens  trop  graves 
pour  interrompre  un  narrateur ,  quelque  su- 
blime impertinence  qu'il  débite  ;  et  il  n'y  a 
pas  de  danger  qu'ils  donnent  le  moindre  si- 
gne d'impatience  ou  d'incrédulité  avant  la 
fin  de  son  récit,  durât-il  trois  jours  et  trois 
nuits.  Pour  aujourd'hui ,  je  veux  suivre  vo- 
tre exemple  en  montant  à  ce  pic  là-haut ,  et 
en  descendant  par  cette  brèche  là-bas... 

—  Vous  !  dit  le  docteur  en  jetant  un  regard 
de  mépris  sur  mon  chétif  individu. 

Puis,  il  reporta  complaisamment  son  re- 
gard sur  une  de  ses  mains  qui  couvrait  la 
moitié  de  la  table,  sourit,  et  se  dandina  d'un 
air  magnifique. 

— Les  voltigeurs  font  campagne  tout  aussi 
bien  que  les  cuirassiers,  lui  dis-je  avec  un 
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peu  (le  dépit;  et  pour  gravir  les  rochers,  le 
moindre  chevreau  est  plus  agile  que  le  plus 
robuste  cheval. 

—  Je  vous  ferai  observer,  reprit  mon  com- 
pagnon, que  vous  êtes  malade,  et  que  j'ai  ré- 
pondu devons  ramener  à  Venise  mort  ou  vif. 

—  Je  sais  qu'en  qualité  de  médecin  vous 
vous  arrogez  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
moi  ;  mais  voyez  mon  caprice ,  docteur  !  il 
me  prend  envie  de  vivre  encore  cinq  ou  six 

jours. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun ,  ré- 
pondit-il. J'ai  donné  d'un  côté  ma  parole 
d'honneur  de  ne  pas  vous  quitter;  de  l'au- 
tre, j'ai  fait  serment  d'être  à  Venise  demain 
matin.  Voulez-vous  donc  me  mettre  dans  la 
nécessité  de  violer  un  de  mes  deux  engage- 
ments? 

—  Certainement ,  je  le  veux,  docteur. 

Il  fit  un  profond  soupir ,  et  après  un  ins- 
(ant  de  rêverie:  —  J'ai  observé,  dit-il,  que 
les  pelils  hommes  sont  généralement  doués 
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d'une  grande  force  morale,  ou  au  moins 
pourvus  d'un  immense  entêtement. 

—  Et  c'est  en  raison  de  cette  observation 
savante ,  m'écriai-je  en  sautant  du  balcon  sur 
l'esplanade,  que  vous  allez  me  laisser  ma  li- 
berté, docteur  aimable  ! 

—  Vous  me  forcez  de  transiger  avec  ma 
conscience,  dit-il  en  se  penchant  sur  le 
balcon.  J'ai  juré  de  vous  ramener  à  Venise, 
mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  à  vous  y  ra- 
mener un  jour  plus  tôt  que  l'autre... 

—  Certainement,  cher  docteur.  Je  pour- 
rais ne  retourner  à  Venise  que  l'année  pro- 
chaine, et  pourvu  que  nous  fissions  notre 
entrée  ensemble  par  la  Giudecca... 

—  Vous  moquez-vous  de  moi  ?  s'écria-t-il. 

—  Certainement ,  docteur ,  répondis-je. 
Et  nous  eûmes  ensemble  une  dispute  épou- 
vantable, laquelle  se  termina  par  de  mutuel- 
les concessions.  Il  consentit  à  me  laisser 
seul,  et  je  m'engageai  à  être  de  retour  à  Ve- 
nise avant  la  fin  de  la  semaine. 
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—  Soyez  à  Mestre  samedi  soir,  dit  le  doc- 
teur; j'irai  au-devant  de  vous  avec  CatuUo 
et  la  gondole. 

—  J'y  serai ,  docteur ,  je  vous  le  jure. 

—  Jurez-le  par  notre  meilleur  ami ,  par 
celui  qui  était  encore  là  ces  jours  passés  pour 
vous  faire  entendre  raison. 

—  Je  jure  par  lui,  répondis-je,  et  vous 
pouvez  croire  que  c'est  une  parole  sacrée. 
Adieu ,  docteur. 

Il  serra  ma  main  dans  sa  grosse  main 
rouge,  et  faillit  la  briser  comme  un  roseau. 
Deux  larmes  coulèrent  silencieusement  sur 
ses  joues.  Puis  il  leva  les  épaules  et  rejeta 
ma  main  en  disant  :  —  Allez  au  diable  ! 
— Quand  il  eût  fait  dix  pas  en  courant ,  il  se 
retourna  pour  me  crier  :  — Faites  couper  vos 
talons  de  bott'es  avant  de  vous  risquer  dans 
les  neiges.  Ne  vous  endormez  pas  trop  près 
des  rochers;  songez  qu'il  y  a  par  ici  beau- 
coup de  vipères.  Ne  buvez  pas  indisiincto- 
nient  à  toutes  les  sources  sans  vous  assurer 
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de  la  limpidité  de  l'eau;  sachez  que  la  mon- 
tagne a  des  veines  malfaisantes.  Fiez-vous 
à  tout  montagnard  qui  parlera  le  vrai  dia- 
lecte; mais  si  quelque  traînard  vous  demande 
l'aumône  en  langue  étrangère  ou  avec  un 
accent  suspect ,  ne  mettez  pas  la  main  à 
votre  poche,  n'échangez  pas  une  parole  avec 
lui.  Passez  votre  chemin;  mais  ayez  l'œil 
sur  son  bâton. 

—  Est-ce  tout ,  docteur? 

—  Soyez  sûr  que  je  n'omets  jamais  rien 
d'utile ,  répondit  -  il  d'un  air  fâché ,  et  que 
personne  ne  connaît  mieux  que  moi  ce  qu'il 
convient  de  faire  et  ce  qu'il  convient  d'éviter 
en  voyage. 

—  Ciao  egregio  dottorej  lui  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Schiavo  suo,  répondit-il  d'une  voix 
brève  et  en  enfonçant  son  chapeau  sur  sa 
tête 

Je  conviens  que  je  suis  de  ceux  qui  se  cas- 
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seraient  volontiers  le  cou  par  bravade,  et 
qu'il  n'est  pas  d'écolier  plus  vain  que  moi 
de  son  courage  et  de  son  agilité.  Cela  tient 
à  l'exiguité  de  ma  stature  et  à  l'envie  qu'é- 
prouvent tous  les  petits^ommes  de  faire  ce 
que  font  les  hommes  forts.  —  Cependant  tu 
me  croiras  si  je  te  dis  que  jamais  je  n'avais 
moins  songé  à  faire  ce  que  nous  appelons 
une  expédition.  Dans  mes  jours  de  gaîté , 
dans  ces  jours  devenus  bien  rares  où  je 
sortirais  volontiers  comme  Kreissler  avec 
deux  chapeaux  l'un  sur  l'autre,  je  pourrais 
hasarder  les  pas  les  plus  gracieux  sur  le 
bord  d'un  précipice;  mais  dans  mes  jours  de 
spleen^  je  marche  tranquillement  au  beau 
milieu  du  chemin  le  plus  uni,  et  je  ne  plai- 
sante pas  avec  les  abîmes.  Je  sais  trop  bien 
que  dans  ces  jours-là  le  sifflement  importun 
d'un  insecte  à  mon  oreille  ou  le  chatouille- 
ment insolent  d'un  cheveu  sur  ma  joue  suf- 
firait pour  me  transporter  de  colère  et  de 
désespoir ,  et  pour  me  faire  sauter  au  fond 
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des  lacs.  —  Je  marchai  donc  toute  cette  ma- 
tinée sur  la  route  de  Trente ,  en  remontant 
le  cours  de  la  Brenta.  Cette  gorge  est  semée 
de  hameaux  assis  sur  l'une  et  l'autre  rive  du 
torrent,  et  de  maisonnettes  éparses  sur  le 
flanc  des  montagnes.  Toute  la  partie  infé- 
rieure du  vallon  est  soigneusement  cultivée. 
Plus  haut  s'étendent  d'immenses  pâturages 
dont  la  nature  prend  soin  elle-même.  Puis 
une  rampe  de  rochers  arides  s'élève  jus- 
qu'aux nuages,  et  la  neige  s'étale  au  faîte 
comme  un  manteau. 

La  [fonte  de  ces  neiges  ne  s'étant  pas  en- 
core opérée ,  la  Brenta  était  paisible  et  cou- 
lait dans  un  lit  étroit.  Son  eau ,  troublée  et 
empoisonnée  pendant  quatre  ans  par  la  dis- 
solution d'une  roche,  a  recouvré  toute  sa 
limpidité.  Des  troupeaux  d'enfants  et  d'a- 
gneaux jouaient  pêle-mêle  sur  ses  bords  ,  à 
l'ombre  des  cerisiers  en  fleurs.  Cette  saison 
est  délicieuse  pour  voyager  par  ici.  La  cam- 
pagne est  un  verger  continuel ,  ci  si  la  végé- 
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lation  n'a  pas  encore  tout  son  luxe,  si  le 
vert  manque  aux  tableaux ,  en  revanche  la 
neige  les  couronne  d'une  auréole  éclatante, 
et  l'on  peut  marcher  tout  un  jour  entre  deux 
haies  d'aubépine  et  de  pruniers  sauvages, 
sans  rencontrer  un  seul  Anglais. 

J'aurais  voulu  aller  jusqu'aux  Alpes  du 
Tyrol.  Je  ne  sais  guère  pourquoi  je  me  les 
imagine  si  belles  ;  mais  il  est  certain  qu'elles 
existent  dans  mon  cerveau  comme  un  des 
points  du  globe  vers  lesquels  me  porte 
une  sympathie  indéfinissable.  Dois-je  croire, 
comme  toi,  que  la  destinée  nous  appelle  im- 
périeusement vers  les  lieux  oii  nous  devons 
voir  s'opérer  en  nous  quelque  crise  mo- 
rale?—  Je  ne  saurais  attribuer  tant  de  part 
dans  ma  vie  à  la  fatalité.  Je  crois  à  une  Pro- 
vidence spéciale  pour  les  hommes  d'un 
grand  génie  ou  d'une  grande  vertu;  mais 
qu'est-ce  que  Dieu  peut  avoir  à  faire  à  moi  ? 
Quand  nous  étions  ensemble,  je  croyais  au 
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destin  comme  un  vrai  musulman.  J'attri- 
buais à  des  vues  particulières,  à  des  ten- 
dresses maternelles  ou  à  des  prévisions 
mystérieuses  de  cetle  Providence  envers  toi, 
le  bien  et  le  mal  qui  nous  arrivaient.  Je  me 
voyais  forcé  à  tel  ou  tel  usage  de  ma  volonté, 
comme  un  instrument  destiné  à  te  faire  agir. 
J'étais  un  des  rouages  de  ta  vie ,  et  parfois 
je  sentais  sur  moi  la  main  de  Dieu  qui  m'im- 
primait ma  direction.  A  présent  que  cette 
main  s'est  placée  entre  nous  deux,  je  me" 
sens  inutile  et  abandonné.  Comme  une 
pierre  détachée  de  la  montagne ,  je  roule  au 
hasard ,  et  les  accidents  du  chemin  décident 
seuls  de  mon  impulsion.  Cette  pierre  em- 
barrassait les  voies  du  destin.  Son  souffle  l'a 
balayée;  que  lui  importe  où  elle  ira  tomber? 

Je  croirais  assez  que  mon  ancienne 

affection  pour  le  Tyrol  tient  à  deux  légers 
souvenirs:  celui  d'une  romance  qui    me 
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semblait  très  belle  quand  j'étais  enfant ,  et 
qui  commençait  ainsi  : 

Vers  les  monts  du  Tyrol  poursuivant  le  chamois, 
Engelwald  au  front  chauve  a  passé  sur  la  neige,  etc.  ; 

et  celi  d'une  demoiselle  avec  qui  j'ai  voya- 
gé, une  nuit,  il  y  a  bien  dix  ans,  sur  la  route 
de  —  à  ■ — .  La  diligence  s'était  brisée  à  une 
descente.  Il  faisait  un  verglas  affreux  et  un 
clair  de  lune  magnifique.  J'étais  dans  une 
certaine  disposition  d'esprit  extatique  et  ri- 
dicule. J'aurais  voulu  être  seul,  mais  la  po- 
litesse et  l'humanité  me  forcèrent  d'offrir 
le  bras  à  ma  compagne  de  voyage.  Il  m'était 
impossible  de  m'occuper  d'autre  chose  que 
de  ce  clair  de  lune,  de  la  rivière  qui  roulait 
en  cascades  le  long  du  chemin,  et  des  prai- 
ries baignées  d'une  vapeur  argentée.  La 
toilette  de  la  voyageuse  était  problématiqu^. 
Elle  parlait  un  français  incorrect  avec  l'ac- 
cent allemand,  et  encore  parlait-elle  fort 
peu.  Je  n'avais  donc  aucune  donnée  sur  sa 

XV.  2 


l8  LETTRES 

condition  et  sur  ses  goûts.  Seulement,  quel- 
ques remarques  assez  savantes  qu'elle  avait 
faites  à  table  d'hôte  sur  la  qualité  d'une 
crème  aux  amandes  m'avait  induit  à  penser 
que  cette  discrète  et  judicieuse  personne 
pouvait  bien  être  une  cuisinière  de  bonne 
maison.  Je  cherchai  longtemps  ce  que  je 
pourrais  lui  dire  d'agréable;  enfin ,  après  un 
quart  d'heure  d'efforts  incroyables ,  j'accou- 
chai de  ceci  :  —  N'est-il  pas  vrai,  mademoi- 
selle, que  voici  un  site  enchanteur  P  —  Elle 
sourit  et  haussa  légèrement  les  épaules.  Je 
crus  comprendre  qu'à  la  platitude  de  mon 
expression  elle  me  prenait  pour  un  commis- 
voyageur,  et  j'étais  assez  mortifié,  lorsqu  elle 
dit  d'un  ton  mélancolique  y  et  après  un  in- 
stant de  silence  :  —  Ah  !  monsieur ,  vous 
n'avez  jamais  vu  les  montagnes  du  Tyrol  ! 

—  Vous  êtes  du  Tyrol?  m'écriai-je.  Ah! 
mon  Dieu,  j'ai  su  autrefois  une  romance  sur 
le  Tyrol  qui  me  faisait  ré\'er  les  yeux  ou- 
verts. C'est  donc  un  bien  beau  pays  ?  Je  ne 
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sais  pas  pourquoi  il  s'est  logé  dans  un  coin 
de  ma  cervelle.  Soyez  assez  bonne  pour  me 
le  décrire  un  peu. 

—  Je  suis  du  Tyrol,  répondit-elle  d'un 
ton  doux  et  triste,  mais  excusez-moi  :  je  ne 
saurais  en  parler.  . 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  ne 
prononça  pas  une  seule  parole  durant  tout 
le  reste  du  voyage.  Pour  moi,  je  respectai 
religieusement  son  silence  et  ne  sentis  pas 
même  le  désir  d'en  entendre  davantage.  Cet 
amour  de  la  patrie,  exprimé  par  un  mot, 
par  un  refus  de  parler,  et  par  deux  larmes 
bien  vite  essuyées,  me  sembla  plus  éloquent 
et  plus  profond  qu'un  livre.  Je  vis  tout  un 
roman,  tout  un  poème  dans  la  tristesse  de 
cette  silencieuse  étrangère.  Et  puis  ce  Tyrol 
si  délicatement  et  si  tendrement  regretté 
m 'apparut  comme  une  terre  enchantée.  En 
me  rasseyant  dans  la  diligence,  je  fermai  les 
yeux  pour  ne  plus  voir  le  paysage  que  je 
venais  d'admirer,  et  qui  désormais  m'inspi- 
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rait  tout  le  dédain  qu'on  a  pour  la  réalité  à 
vingt  ans.  Je  vis  alors  passer  devant  moi, 
comme  dans  un  panorama  immense,  les 
lacs,  les  montagnes  vertes,  les  pâturages, 
les  forêts  alpestres,  les  troupeaux  et  les  tor- 
rents du  Tyrol.  J'entendis  ces  chants  à  la 
fois  si  joyeux  et  si  mélancoliques,  qui  sem- 
blent faits  pour  des  échos  dignes  de  les 
répéter.  Depuis,  j'ai  souvent  fait  de  bien 
douces  promenades  dans  ce  pays  chimé- 
rique, porté  sur  les  ailes  des  symphonies 
pastorales  de  Beethoven.  Oh!  que  j'y  ai 
dormi  sur  des  herbes  embaumées!  quelles 
belles  fleurs  j'y  ai  cueillies!  quelles  riantes 
et  heureuses  troupes  de  pâtres  j'y  ai  vues 
passer  en  dansant!  quelles  solitudes  aus- 
tères j'y  ai  trouvées  pour  prier  Dieu  !  Que  de 
chemin  j'ai  fait  à  travers  ces  monts,  du- 
rant deux  ou  trois  modulations  de  l'orches- 
tre!     

J'étais  assis  sur  une  roche  un  peu 

au-dessus  du  chemin.  La  nuit  descendait 
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lentement  sur  les  hauteurs.  Au  fond  de  la 
gorge,  en  remontant  toujours  le  torrent, 
mon  œil  distinguait  une  enfilade  de  monta- 
gnes confusément  amoncelées  les  unes  der- 
rière les  autres.  Ces  derniers  fantômes  pâles 
qui  se  perdaient  dans  les  vapeurs  du  soir, 
c'était  le  Tyrol.  Encore  un  jour  de  marche, 
et  je  toucherais  au  pays  de  mes  rêves.  —  De 
ces  cimes  lointaines,  me  disais-je,  sont  partis 
mes  songes  dorés.  Ils  ont  volé  jusqu'à  moi, 
comme  une  troupe  d'oiseaux  voyageurs  ;  ils 
sont  venus  me  trouver  quand  j'étais  un  en- 
fant tout  rustique,  et  que  je  conduisais  mes 
chevreaux  en  chantant  la  romance  d'En- 
gelwald  le  long  des  traines  delà  Yallée-Noire. 
Ils  ont  passé  sur  ma  tête  pendant  une  pâle 
nuit  d'hiver,  quand  je  venais  d'accomplir  un 
pèlerinage  mystérieux  vers  d'autres  illu- 
sions que  j'ai  perdues,  vers  d'autres  con- 
trées où  je  ne  retournerai  pas.  Ils  se  sont 
transformés  en  violes  et  en  hautbois  sous 
les  mains  de  Brod  et  de  Urhan,  et  je  les  ai 
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reconnus  à  leurs  voix  délicieuses,  quoique 
ce  fût  à  Paris,  quoiqu'il  fallût  faire  grande 
toilette  et  allumer  les  quinquets  en  plein 
midi  pour  les  entendre.  Ils  chantaient  si 
bien  qu'il  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour 
que  la  salle  du  Conservatoire  devînt  une 
vallée  des  Alpes,  et  pour  que  Habeneck, 
placé  l'archet  en  main  à  la  tête  de  toute  cette 
harmonie,  se  transformât  en  chasseur  de 
chamois,  Engelwald  au  front  chauve^  ou 
quelque  autre.  Beaux  rêves  de  voyage  et  de 
solitude,  colombes  errantes  qui  avez  rafraî- 
chi mon  front  du  battement  de  vos  ailes, 
vous  êtes  retournés  à  votre  aire  enchantée, 
et  vous  m'attendez.  Me  voici  prêt  à  vous  at- 
teindre, à  vous  saisir;  m'échapperez -vous 
comme  tous  mes  autres  rêves?  Quand  j'a- 
vancerai la  main  pour  vous  caresser,  ne 
vous  envolerez-vous  pas,  ô  mes  sauvages 
amis?  N'irez-vous  pas  vous  poser  sur  quel- 
que autre  cime  inaccessible  où  mon  désir 
vous  suivra  en  vain  ? 
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J'avais  pris  dans  la  journée,  sous  un  beau 
rayon  de  soleil,  quelques  heures  de  repos 
sur  la  bruyère.  Afin  d'éviter  la  saleté  des 
gîtes,  je  m'étais  arrangé  pour  marcher  pen- 
dant les  heures  froides  de  la  nuit  et  pour 
dormir  en  plein  air  durant  le  jour.  La  nuit 
fut  moins  sereine  que  je  ne  l'avais  espéré. 
Le  ciel  se  couvrit  de  nuages  et  le  vent  s'é- 
leva. Mais  la  route  était  si  belle  que  je  pus 
marcher  sans  difficulté  au  milieu  des  ténè- 
bres. Les  montagnes  se  dressaientàma  droite 
et  à  ma  gauche  comme  de  noirs  géants  ;  le 
vent  s'y  engouffrait  et  courait  sur  leurs 
croupes  avec  de  longues  plaintes.  Les  arbres 
fruitiers,  agités  violemment,  semaient  sur 
moi  leurs  fleurs  embaumées.  La  nature  était 
triste  et  voilée,  mais  toute  pleine  de  par- 
fums et  d'harmonies  sauvages.  Quelques 
gouttes  de  pluie  m'avertirent  de  chercher 
un  abri  dans  un  bosquet  d'oliviers  situé  à 
peu  de  distance  de  la  route  ;  j'y  attendis  la 
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fin  de  l'orage.  Au  bout  d'une  heure  le  vent 
était  tombé,  et  le  ciel  dessinait  au-dessus  de 
moi  une  longue  bande  bleue,  bizarrement 
découpée  par  les  anfractuosités  des  deux 
murailles  de  granit  qui  le  resserraient.  C'é- 
tait le  même  coup  d'œil  que  nous  avions  en 
miniature  à  Venise,  quand  nous  marchions 
le  soir  dans  ces  rues  obscures,  étroites  et  pro- 
fondes, d'où  l'on  aperçoit  la  nuit  étendue  au- 
dessus  des  toits  comme  une  mince  écharpe 
d'azur  semée  de  paillettes  d'argent. 

Le  murmure  de  la  Brenta,  un  dernier  gé- 
missement du  vent  dans  le  feuillage  lourd 
des  oliviers,  des  gouttes  de  pluie  qui  se  déta- 
chaient des  branches  et  tombaient  sur  les 
rochers  avec  un  petit  bruit  qui  ressemblait 
à  celui  d'un  baiser,  je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  de  tendre  était  répandu  dans  l'air  et  sou- 
pirait dans  les  plantes.  Je  pensais  à  la  veillée 
du  Christ  dans  le  jardin  des  Olives,  et  je  me 
rappelai  que  nous  avons  parlé  tout  un  soir 
de  ce  chant  du  poème  divin.  C'était  un  triste 
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soir  que  celui-là,  une  de  ces  sombres  veil- 
lées où  nous  avons  bu  ensemble  le  calice 
d'amertume.  Et  toi  aussi,  tu  as  souffert  un 
martyre  inexorable,  toi  aussi  tu  as  été  cloué 
sur  une  croix.  Avais-tu  donc  quelque  grand 
péché  à  racheter  pour  servir  de  victime  sur 
l'autel  de  la  douleur  ?  qu'avais-tu  fait  pour 
être  menacé  et  châtié  ainsi?  est-on  coupable 
à  ton  âge?  sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien 
et  le  mal  ?  Tu  te  sentais  jeune,  tu  croyais  que 
la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent  faire  qu'un.  Tu 
te  fatiguais  à  jouir  de  tout,  vite  et  sans  ré- 
flexion. Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu 
laissais  aller  ta  vie  au  gré  des  passions  qui 
devaient  l'user  et  l'éteindre,  comme  les  au- 
tres hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'ar- 
rogeas ce  droit  sur  toi-même,  et  tu  oublias 
que  tu  es  de  ceux  qui  ne  s'appartiennent  pas. 
Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte,  et  sui- 
cider ta  gloire  par  mépris  de  toutes  les 
choses  humaines.  Tu  jetas  pêle-mêle  dans 
Vabîme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la 
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couronne  que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la 
force,  la  beauté,  le  génie,  et  jusqu'à  l'inno- 
cence de  ton  âge,  que  tu  voulus  fouler  aux 
pieds,  enfant  superbe  ! 

Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc 
en  toi?  quelle  haine  avais-tu  contre  le  ciel 
pour  dédaigner  ainsi  ses  dons  les  plus  ma- 
gnifiques? Est-ce  que  ta  haute  destinée  te 
faisait  peur?  est-ce  que  l'esprit  de  Dieu  était 
passé  devant  toi  sous  des  traits  trop  sévè- 
res ?  L'ange  de  la  poésie  qui  rayonne  à  sa 
droite  s'était  penché  sur  ton  berceau  pour 
te  baiser  au  front  ;  mais  tu  fus  effrayé  sans 
doute  de  voir  si  près  de  toi  le  géant  aux  ai- 
les de  feu.  Tes  yeux  ne  purent  soutenir  l'é- 
clat de  sa  face,  et  tu  t'enfuis  pour  lui  échap- 
per. A  peine  assez  fort  pour  marcher,  tu 
voulus  courir  à  travers  les  dangers  de  la  vie, 
embrassant  avec  ardeur  toutes  ses  réalités, 
et  leur  demandant  asile  et  protection  contre 
les  terreurs  de  ta  vision  sublime  et  terri- 
ble. Comme  Jacob,  lu  lutlas  contre  elle,  et 
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comme  lui  lu  fus  vaincu.  Au  milieu  des 
fougueux  plaisirs  oui  tu  cherchais  vaine- 
ment ton  refuge,  l'esprit  mystérieux  vint  te 
réclamer  et  te  saisir.  Il  fallait  que  tu  fusses 
poète,  tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même.  Tu 
abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu;  tu  au- 
rais été  le  plus  beau  de  ses  jeunes  lévites; 
tu  aurais  desservi  ses  autels  en  chantant  sur 
une  lyre  d'or  les  plus  divins  cantiques,  et  le 
blanc  vêtement  de  la  pudeur  aurait  paré  ton 
corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave  que  le 
masque  et  les  grelots  de  la  folie.  Mais  tu  ne 
pus  jamais  oublier  les  divines  émotions  de 
cette  foi  primitive.  Tu  revins  à  elle  du  fond 
des  antres  de  la  corruption ,  et  ta  voix,  qui 
s'élevait  pour  blasphémer,  entonna ,  malgré 
toi,  des  chants  d'amour  et  d'enthousiasme. 
Alors  ceux  qui  t' écoutaient  se  regardèrent 
avec  étonnemenl.  —  Quel  est  donc  celui-ci , 
dirent-ils,  et  en  quelle  langue  célèbre-t-il 
nos  rites  joyeux?  Nous  l'avons  pris  pour  un 
des  nôtres,  mais  c'est  le  transfuge  de  quel- 
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que  autre  religion,  c'est  un  exilé  de  quelque 
autre  monde  plus  triste  et  plus  heureux.  Il 
nous  cherche  et  vient  s'asseoir  à  nos  tables, 
mais  il  ne  trouve  pas  dans  l'ivresse  les 
mêmes  illusions  que  nous.  D'où  vient  que 
par  instants  un  nuage  passe  sur  son  front  et 
fait  pâlir  son  visage?  A  quoi  songe- t-il?  de 
quoi  parle-t-il  ?  Pourquoi  ces  mots  étranges 
qui  lui  reviennent  à  chaque  instant  sur  les 
lèvres  comme  les  souvenirs  d'une  autre  vie? 
Pourquoi  les  vierges,  les  amours,  et  les  anges, 
repassent-ils  sans  cesse  dans  ses  rêves  et 
dans  ses  vers  ?  Se  moque-t-il  de  nous  ou  de 
lui-même?  Est-ce  son  Dieu?  est-ce  le  nôtre 
qu'il  méprise  et  trahit? 

Et  toi ,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime 
et  bizarre,  tout  à  l'heure  cynique  et  fou- 
gueux comme  une  ode  antique,  maintenant 
chaste  et  doux  comme  la  prière  d'un  enfant. 
Couché  sur  les  roses  que  produit  la  terre, 
tu  songeais  aux  roses  de  l'Eden  qui  ne  se 
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flétrissent  pas,  et  en  respirant  le  parfum 
éphémère  de  tes  plaisirs ,  tu  parlais  de  l'é- 
ternel encens  que  les  anges  entretiennent 
sur  les  marches  du  trône  de  Dieu.  Tu  l'a- 
vais donc  respiré,  cet  encens  ?  Tu  les  avais 
donc  cueillies,  ces  roses  immortelles?  Tu 
avais  donc  gardé  de  cette  patrie  des  poètes 
de  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'em- 
pêchaient d'être  satisfait  de  tes  folles  jouis- 
sances d'ici-bas  ? 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel ,  avide 
de  l'un,  curieux  de  l'autre,  dédaigneux  de  la 
gloire,  effrayé  du  néant,  incertain,  tour- 
menté, changeant,  tu  vivais  seul  au  milieu 
des  hommes  ;  tu  fuyais  la  solitude  et  la  trou- 
vais partout.  La  puissance  de  ton  âme  te  fa- 
tiguait. Tes  pensées  étaient  trop  vastes,  tes 
désirs  trop  immenses;  tes  épaules  débiles 
pliaient  sous  le  fardeau  de  ton  génie.  Tu 
cherchais  dans  les  voluptés  incomplètes  de 
la  terre  l'oubli  des  biens  irréalisables  que 
tu  avais  entrevus  de  loin.  Mais  quand  la  fa- 
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tigue  avait  brisé  ton  corps,  ton  âme  se  ré- 
veillait plus  active  et  ta  soif  plus  ardente. 
Tu  quittais  les  bras  de  tes  folles  maîtresses 
pour  t'arrêter  en  soupirant  devant  les  vier- 
ges de  Raphaël.  —  Quel  est  donc,  disait  à 
propos  de  toi  un  pieux  et  tendre  songeur, 
ce  jeune  homme  qui  s'inquiète  tant  de  la 
blancheur  des  marbres? 

Comme  ce  fleuve  des  montagnes  que  j'en- 
tends mugir  dans  les  ténèbres,  tu  es  sorti 
de  ta  source  plus  pur  et  plus  limpide  que  le 
cristal ,  et  tes  premiers  flots  n'ont  réfléchi 
que  la  blancheur  des  neiges  immaculées. 
Mais  effrayé  sans  doute  du  silence  de  la  so^ 
litude,  tu  t'es  élancé  sur  une  pente  rapide, 
tu  t'es  précipité  parmi  dei^  écueils  terribles, 
et  du  fond  des  abîmes  ta  voix  s'est  élevée 
comme  le  rugissement  d'une  joie  âpre  et 
sauvage. 

De  temps  en  temps  tu  te  calmais  en  te 
perdant  dans  un  beau  lac,  heureux  de  te  re- 
poser au  sein  de  ses  ondes  paisibles  et  de 
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refléter  la  pureté  du  ciel.  Amoureux  de  cha- 
que étoile  qui  se  mirait  dans  ton  sein,  tu  lui 

o 

adressais  de  mélancoliques  adieux  quand 
elle  quittait  l'horizon. 

Dans  l'hei'be  des  marais  un  seul  instant  arrête. 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux. 

Mais  bientôt,  las  d'être  immobile,  tu  pour- 
suivais ta  course  haletante  parmi  les  ro- 
chers, tu  les  prenais  corps  à  corps,  tu- luttais 
avec  eux ,  et,  quand  tu  les  avais  renversés, 
tu  partais  avec  un  chant  de  triomphe,  sans 
songer  qu'ils  t'encombraient  dans  leur  chute 
et  creusaient  dans  ton  sein  des  blessures 
profondes. 

L'amitié  s'était  enfin  révélée  à  ton  cœur 
solitaire  et  superbe.  Tu  daignas  croire  à  un 
autre  qu'à  toi-même,  orgueilleux  infortuné  ! 
tu  cherchas  dans  son  cœur  le  calme  et  la 
confiance.  Le  torrent  s'apaisa  et  s'endormit 
sous  un  ciel  tranquille.  Mais  il  avait  amassé 
dans  son  onde  tant  de  débris  arrachés  à  ses 
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rives  sauvages  qu'elle  eut  bien  de  la  peine 
à  s'éclaircir.  Comme  celle  de  la  Brenta,  elle 
fut  longtemps  troublée  et  sema  la  vallée  qui 
lui  prétait  ses  fleurs  et  ses  ombrages  de 
graviers  stériles  et  de  roches  aiguës.  Ainsi 
fut  longtemps  tourmentée  et  déchirée  la  vie 
nouvelle  que  tu  venais  essayer.  Ainsi  le  sou- 
venir des  turpitudes  que  tu  avais  contem- 
plées vint  empoisonner  de  doutes  cruels  et 
d'amères  pensées  les  pures  jouissances  de 
ton  âme  encore  craintive  et  méfiante. 

Ainsi  ton  corps,  aussi  fatigué,  aussi  affai- 
bli que  ton  cœur,  céda  au  ressentiment  de 
ses  anciennes  fatigues ,  et  comme  un  beau 
lys  se  pencha  pour  mourir.  Dieu,  irrité  de  ta 
rébellion  et  de  ton  orgueil ,  posa  sur  ton 
front  une  main  chaude  de  colère,  et  en  un 
instant  tes  idées  se  confondirent ,  ta  raison 
t'abandonna.  L'ordre  divin  établi  dans  les 
fibres  de  ton  cerveau  fut  bouleversé.  La  mé- 
moire, le  discernement,  toutes  les  nobles 
facultés  de  l'intelligence,  si  déliées  en  toi, 
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se  troublèrent  et  s'effacèrent  comme  les 
nuages  qfu'un  coup  de  vent  balaie.  Tu  te  le- 
vas sur  ton  lit  en  criant  : —  Où  suis-je  ?  ô  mes 
amis!  pourquoi  m'avez-vous  descendu  vi- 
vant dans  le  tombeau  ? 

Un  seul  sentiment  survivait  en  toi  à  tous 
les  autres,  la  volonté, mais  une  volonté  aveu- 
gle, déréglée,  qui  courait  comme  un  cheval 
sans  frein  et  sans  but  à  travers  l'espace.  Une 
dévorante  inquiétude  te  pressait  de  ses  ai- 
guillons, tu  repoussais  l'étreinte  de  ton  ami, 
tu  voulais  t'élancer,  courir.  Une  force  ef- 
frayante te  débordait.  —  Laissez-moi  ma  li- 
berté, criais-tu,  laissez-moi  fuir;  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  vis  et  que  je  suis  jeune  ?  —  Où 
voulais-tu  donc  aller?  Quelles  visions  ont 
passé  dans  le  vague  de  ton  délire  ?  Quels  cé- 
lestes fantômes  t'ont  convié  à  une  vie  meil- 
leure? Quels  secrets  insaisissables  à  la  rai- 
son humaine  as-tu  surpris  dans  l'exaltation 
de  ta  folie?  Sais-tu  quelque  chose  à  présent, 
dis-moi?  Tu  as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour 

XV.  3 
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mourir;  tu  as  vu  ta  fosse  ouverte  pour  te 
recevoir;  tu  as  senti  le  froid  du  cercueil,  et 
tu  as  crié  :  — Tirez-moi,  tirez-moi  de  cette 
terre  humide  ! 

N'as-tu  rien  vu  de  plus?  Quand  tu  courais 
comme  Hamlet  sur  les  traces  d'un  être  in- 
visible, où  croyais-tu  te  réfugier?  à  quelle 
puissance  mystérieuse  demandais-tu  du  se- 
cours contre  les  horreurs  de  la  mort?  Dis-le- 
moi,  dis-le-moi,  pour  que  je  l'invoque  dans 
tes  jours  de  souffrance,  et  pour  que  je  l'ap- 
pelle auprès  de  toi  dans  tes  détresses  déchi- 
rantes. Elle  t'a  sauvé,  cette  puissance  in- 
connue, elle  a  arraché  le  linceul  qui  s'éten- 
dait déjà  sur  toi.  Dis-moi  comment  on  l'a- 
dore ,  et  par  quels  sacrifices  on  se  la  rend 
favorable?  Est-ce  une  douce  providence  que 
l'on  bénit  avec  des  chants  et  des  offrandes 
de  fleurs  ?  Est-ce  une  sombre  divinité  qui 
demande  en  holocauste  le  sang  de  ceux  qui 
t'aiment  ?  Enseigne-moi  dans  quel  temple 
ou  dans  quelle  caverne  s'élève  son  autel. 
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J'irai  lui  offrir  mon  cœur  quand  ton  cœur 
souffrira  ;  j'irai  lui  donner  ma  vie  quand  ta 

vie  sera  menacée 

La  seule  puissance  à  laquelle  je  croie  est 
celle  d'un  Dieu  juste,  sévère,  mais  paternel. 
C'est  celle  qui  infligea  tous  les  maux  à  Tâme 
humaine,  et  qui,  en  revanche,  lui  révéla  l'es- 
pérance du  ciel.  C'est  la  Providence  que  tu 
méconnais  souvent,  mais  à  laquelle  te  ramè- 
nent les  vives  émotions  de  ta  joie  et  de  ta 
douleur.  Elle  s'est  apaisée,  elle  a  exaucé  mes 
prières,  elle  t'a  rendu  à  mon  amitié  ;  c'est  à 
moi  de  la  bénir  et  de  la  remercier.  Si  sa  bonté 
t'a  fait  contracter  une  dette  de  reconnais- 
sance, c'est  moi  qui  me  charge  de  l'acquit- 
ter, ici,  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  so- 
litude de  ces  monts,  dans  le  plus  beau  tem- 
ple qu'elle  puisse  ouvrir  à  des  pas  humains. 
Écoute,  écoute.  Dieu  terrible  et  bon  !  Il  est 
faux  que  tu  n'aies  pas  le  temps  d'entendre 
la  prière  des  hommes  j  tu  as  bien  celui  d'en- 
voyer à  chaque  brin  d'herbe  la  goutte  de  ro- 
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sée  du  matin  !  Tu  prends  soin  de  toutes  tes 
œuvres  avec  une  minutieuse  sollicitude  ; 
comment  oublierais-tu  le  cœur  de  l'homme, 
ton  plus  savant,  ton  plus  incompréhensible 
ouvrage?  Écoute  donc  celui  qui  te  bénit  dans 
ce  désert,  et  qui  aujourd'hui,  comme  tou- 
jours, t'offre  sa  vie  et  soupire  après  le  jour 
oii  tu  daigneras  la  reprendre.  Ce  n'est  pas 
un  demandeur  avide  qui  te  fatigue  de  ses  dé- 
sirs en  ce  monde;  c'est  un  solitaire  résigné 
qui  te  remercie  du  bien  et  du  mal  que  tu  lui 
as  fait 

C'est  ce  qui  me  força  de  revenir 

vers  la  Lombardie  et  de  remettre  le  Tyrol  à 
la  semaine  prochaine.  J'arrivai  à  Oliero  vers 
les  quatre  heures  de  l'après-midi,  après 
avoir  fait  seize  milles  à  pied  en  dix  heures, 
ce  qui,  pour  un  garçon  de  ma  taille,  était 
une  journée  un  peu  forte.  J'avais  encore  un 
peu  de  fièvre,  et  je  sentais  une  chaleur  acca- 
blante au  cerveau.  Je  m'étendis  sur  le  gazon 
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à  l'entrée  de  la  grotte,  et  je  m'y  endormis. 
Mais  les  aboiements  d'un  grand  chien  noir, 
à  qui  j'eus  bien  de  la  peine  à  faire  entendre 
raison,  me  réveillèrent  bientôt.  Le  soleil 
était  descendu  derrière  les  cimes  de  la  mon- 
tagne, l'air  devenait  tiède  et  suave.  Le  ciel, 
embrasé  des  plus  riches  couleurs,  teignait  la 
neige  d'un  reflet  couleur  de  rose.  Cette  heure 
cle  sommeil  avait  suffi  pour  me  faire  un  bien 
extrême.  Mes  pieds  étaient  désenfles,  ma 
tête  libre.  Je  me  mis  à  examiner  l'endroit  où 
j'étais;  c'était  le  paradis  terrestre,  c'était 
l'assemblage  des  beautés  naturelles  les  plus 
gracieuses  et  les  plus  imposantes.  Nous  y 
viendrons  ensemble,  laisse-moi  l'espérer. 

Quand  j'eus  parcouru  ce  lieu  enchanté 
avec  la  joie  d'un  conquérant,  je  revins  m'as- 
seoir  à  l'endroit  où  j'avais  dormi,  afin  de 
savourer  le  plaisir  de  ma  découverte.  Il  y 
avait  deux  jours  que  j'errais  dans  ces  mon- 
tagnes, sans  avoir  pu  trouver  un  de  ces  sites 
l>arfaitement  à  mon  gré  qui  abondent  dans 
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les  Pyrénées,  et  qui  sont  rares  dans  cette 
partie  des  Alpes.  Je  m'étais  écorché  les 
mains  et  les  genoux  pour  arriver  à  des  soli- 
tudes qui  toutes  avaient  leurs  beautés,  mais 
dont  pas  une  n'avait  le  caractère  que  je  lui 
désirais  dans  ce  moment-là.  L'une  me  sem- 
blait trop  sauvage,  l'autre  trop  champêtre. 
J'étais  trop  triste  dans  celle-ci  ;  dans  celle-là 
je  souffrais  du  froid;  une  troisième  m'en- 
nuyait. Il  est  difficile  de  trouver  la  nature 
extérieure  en  harmonie  avec  la  disposition 
de  l'esprit.  Généralement  l'aspect  des  lieux 
triomphe  de  cette  disposition  et  apporte  à 
l'âme  des  impressions  nouvelles.  Mais  si 
l'âme  est  malade,  elle  résiste  à  la  puissance 
du  temps  et  des  lieux  ;  elle  se  révolte  contre 
l'action  des  choses  étrangères  à  sa  souf- 
france, et  s'irrite  de  les  trouver  en  désac- 
cord avec  elle. 

J'étais  épuisé  de  fatigue  en  arrivant  à 
Oliero,  et  peut-être  à  cause  de  cela  étais-je 
disposé  à  me  laisser  gouverner  par  mes  «en- 
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salions.  Il  est  certain  que  là  je  pus  enfin 
m'abandonner  à  cette  contemplation  pares- 
seuse que  la  moindre  perturbation  dans  le 
bien-être  physique  dérange  impérieusement. 
Figure-toi  un  angle  de  la  montagne  couvert 
de  bosquets  en  fleurs,  à  travers  lesquels 
fuient  des  sentiers  en  pente  rapide,  des  ga- 
zons doucement  inclinés,  semés  de  rhodo- 
dendron, de  pervenche  et  de  pâquerettes. 
Trois  grottes  d'une  merveilleuse  beauté  pour 
la  forme  et  les  couleurs  du  roc  occupent  les 
enfoncements  de  la  gorge.  L'une  a  servi 
longtemps  de  caverne  à  une  bande  d'assas- 
sins ;  l'autre  recèle  un  petit  lac  ténébreux 
que  l'on  peut  parcourir  en  bateau,  et  sur  le- 
quel pendent  de  très  belles  stalactites.  Mais 
c'est  une  des  curiosités  qui  ont  le  tort  d'en- 
tretenir l'inutile  et  insupportable  profession 
de  touriste.  Il  me  sembla  déjà  voir  arriver, 
malgré  la  neige  qui  couvre  les  Alpes,  ces  in- 
sipides et  monotones  figures  que  chaque  été 
ramène  et  fait  pénétrer  jusque  dans  les  soli- 
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tildes  les  plus  saintes  ;  véritable  plaie  de  no- 
tre génération,  qui  a  juré  de  dénaturer  par 
sa  présence  la  physionomie  de  toutes  les 
contrées  du  globe,  et  d'empoisonner  toutes 
les  jouissances  des  promeneurs  contempla- 
tifs par  leur  oisive  inquiétude  et  leurs  sottes 
questions. 

Je  retournai  à  la  troisième  grotte;  c'est 
celle  qui  arrête  le  moins  l'attention  des  cu- 
rieux, et  c'est  la  plus  belle.  Elle  n'offre  ni 
souvenirs  dramatiques,  ni  raretés  minéralo- 
giques.  C'est  une  source  de  soixante  pieds  de 
profondeur,  qu'abrite  une  voûte  de  rochers 
ouverte  sur  le  plus  beau  jardin  naturel  de  la 
terre.  De  chaque  côté  se  resserrent  des  mon- 
ticules d'un  mouvement  gracieux  et  d'une 
riche  végétation. 

En  face  de  la  grotte,  au  bout  d'une  per- 
spective de  fleurs  et  de  pâle  verdure,  jetées 
comme  un  immense  bouquet  que  la  main 
des  fées  aurait  délié  et  secoué  sur  le  flanc 
des  montagnes,  s'élève  un  géant  sublime, 
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un  rocher  perpendiculaire,  taillé  par  les  siè- 
cles et  par  les  orages  sur  la  forme  d'une  cita- 
delle flanquée  de  ses  tours  et  de  ses  bas- 
tions. Ce  château  magique,  qui  se  perd  dans 
les  nuages,  couronne  le  tableau  frais  et  gra- 
cieux du  premier  plan  d'une  sauvage  ma- 
jesté. Contempler  ce  pic  terrible  du  fond  de 
la  grotte,  au  bord  de  la  source,  les  pieds  sur 
un  tapis  de  violettes,  entre  la  fraîcheur  sou- 
terraine du  rocher  et  l'air  chaud  du  vallon, 
c'est  un  bien-être,  c'est  une  joie  que  j'aurais 
voulu  me  retirer  pour  te  l'envoyer. 

Des  roches  éparses  dans  l'eau  s'avancent 
jusqu'au  milieu  de  la  grotte.  Je  parvins  à  la 
dernière  et  me  penchai  sur  ce  miroir  de  la 
source,  transparent  et  immobile  comme  un 
bloc  d'émeraude.  Je  vis  au  fond  une  figure 
pâle  dont  le  calme  me  fit  peur.  J'essayai  de 
lui  sourire,  et  elle  me  rendit  mon  sourire 
avec  tant  de  froideur  et  d'amertume,  que  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  que  je  me 
relevai  pour  ne  plus  la  voir.  Je  restai  de- 
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bout  sur  la  roche,  les  bratf  croisés.  Le  froid 
me  gagna  peu  à  peu.  Il  me  sembla  que  moi 
aussi  je  me  pétrifiais.  Il  me  revint  à  la  mé- 
moire je  ne  sais  quel  fragment  d'un  livre 
inédit.  «  Toi  aussi,  vieux  Jacques,  tu  fus  un 
«marbre  solide  et  pur,  et  tu  sortis  de  la 
«  main  de  Dieu,  fier  et  sans  tache,  comme 
a  une  statue  neuve  sort  toute  blanche  de  l'a- 
«  telier,  et  monte  sur  son  piédestal  d'un  air 
«  orgueilleux.  Mais  te  voilà  rongé  par  le 
«  temps,  comme  une  de  ces  allégories  usées 
«  qui  se  tiennent  encore  debout  dans  les  jar- 
«  dins  abandonnés.  Tu  décores  très  bien 
«  le  désert  ;  pourquoi  sembles-tu  t' ennuyer 
«  de  la  solitude?  Tu  trouves  l'hiver  rude  et 
a  le  temps  long  !  Il  te  tarde  de  tomber  en 
«  poussière  et  de  ne  plus  dresser  vers  le  ciel 
«  ce  front  jadis  superbe  que  le  vent  insulte 
0  aujourd'hui ,  et  sur  lequel  l'air  humide 
a  amasse  une  mousse  noire  semblable  à  un 
«  voile  de  deuil.  Tant  d'orages  ont  terni  ton 
«  éclat  que  ceux  qui  passent  par  hasard  à  tes 
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«  pieds  ne  savent  plus  si  tu  es  d'albâtre  ou 
«d'argile  sous  ce  crêpe  mortuaire.  Reste, 
«  reste  dans  ton  néant,  et  ne  compte  plus  les 
«jours.  Tu  dureras  peut-être  longtemps en- 
0  core,  misérable  pierre  !  Tu  te  glorifiais  ja- 
«  dis  d'être  une  matière  dure  et  inattaquable; 
«  à  présent  tu  envies  le  sort  du  roseau  des- 
«  séché  qui  se  brise  les  jours  d'orage.  Mais 
«  la  gelée  fend  les  marbres.  Le  froid  te  dé- 
«  traira,  espère  en  lui.  » 

Je  sortis  de  la  grotte,  accablé  d'une  épou- 
vantable tristesse,  et  je  me  jetai  plus  fatigué 
qu'auparavant  à  la  place  où  j'avais  dormi. 
Mais  le  ciel  était  si  pur,  l'atmosphère  si  bien- 
faisante, le  vallon  si  beau,  la  vie  circulait  si 
jeune  et  si  vigoureuse  dans  cette  riche  nature 
printanière,  que  je  me  sentis  peu  à  peu  re- 
naître. Les  couleurs  s'éteignaient  et  les  con- 
tours escarpés  des  monts  s' adoucissaient  dans 
la  vapeur  comme  derrière  une  gaze  bleuâtre. 
Un  dernier  rayon  du  couchant  venait  frapper 
la  voûte  de  la  grotte  et  jeter  une  frange  d'or 
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aux  mousses  et  aux  scolopendres  dont  elle 
est  tapissée.  Le  vent  balançait  au-dessus  de 
ma  tête  des  cordons  de  lierre  de  vingt  pieds 
de  long.  Une  nichée  de  rouge-gorges  se  sus- 
pendait en  babillant  à  ces  festons  délicats  et 
se  faisait  bercer  par  les  brises.  Le  torrent 
qui  s'échappait  de  la  caverne  baisait  en  pas- 
sant les  primevères  semées  sur  ses  rives.  Une 
hirondelle  sortit  du  fond  de  la  grotte  et  tra- 
versa le  ciel.  C'est  la  première  que  j'aie  vue 
cette  année.  Elle  prit  son  vol  magnifique  vers 
le  grand  rocher  de  l'horizon  ;  mais  en  voyant 
la  neige,  elle  revint  comme  la  colombe  de 
l'arche,  et  s'enfonça  dans  sa  retraite  pour  y 
attendre  le  printemps  encore  un  jour. 

Je  me  préparai  aussi  à  chercher  un  gîte 
i)our  la  nuit  ;  mais  avant  de  quitter  la  grotte 
d'Oliero  et  la  route  du  Tyrol,  avant  de  tour- 
ner la  face  vers  Venise,  j'essayai  de  résumer 
mes  sensations. 

Mais  cela  ne  m'avança  à  rien.  Je  sentis  en 
moi  une  fatigue  déplorable  et  une  force  plus 
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déplorable  encore,  aucune  espérance,  aucun 
désir, un  profond  ennui;  la  faculté  d'accep- 
ter tous  les  biens  et  tous  les  maux  ;  trop  de 
découragement  ou  de  paresse  pour  chercher 
ou  pour  éviter  quoi  que  ce  soit;  un  corps 
plus  dur  à  la  fatigue  que  celui  d'un  buffle; 
une  âme  irritée,  sombre  et  hautaine,  avec  un 
caractère  indolent,  silencieux,  calme  comme 
l'eau  de  cette  source  qui  n'a  pas  un  pli  à  la 
surface,  mais  qu'un  grain  de  sable  boule- 
verse. 

Je  ne  sais  pourquoi  toute  réflexion  sur  l'a- 
venir me  cause  une  humeur  insupportable. 
J'eus  besoin  de  reporter  mes  regards  sur 
certaines  faces  du  passé,  et  je  m'adoucis 
aussitôt.  Je  pensai  à  notre  amitié,  j'eus 
des  remords  d'avoir  laissé  tant  d'amertume 
entrer  dans  ce  pauvre  cœur.  Je  me  rappelai 
les  joies  et  les  soufl'rances  que  nous  avons 
partagées.  Les  unes  et  les  autres  me  sont 
si  chères,  qu'en  y  pensant  je  me  mis  à  pleu- 
rer comme  une  femme. 
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En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je 
respirai  l'odeur  d'une  sauge  dont  j'avais 
louché  les  feuilles  quelques  heures  aupara- 
vant. Cette  petite  plante  fleurissait  mainte- 
nant sur  sa  montagne  à  plusieurs  lieues  de 
moi.  Je  l'avais  respectée  ;  je  n'avais  emporté 
d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où  vient 
qu'elle  me  l'avait  laissée  ?  Quelle  chose  pré- 
cieuse est  donc  le  parfum ,  qui ,  sans  rien 
faire  perdre  à  la  plante  dont  il  émane ,  s'at- 
tache aux  mains  d'un  ami,  et  le  suit  en 
voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler  long- 
temps la  beauté  de  la  fleur  qu'il  aime!  —  Le 
parfum  de  l'âme,  c'est  le  souvenir.  C'est  la 
partie  la  plus  délicate ,  la  plus  suave  du 
cœur,  qui  se  détache  pour  embrasser  un 
autre  cœur  et  le  suivre  partout.  L'afl'ection 
d'un  absent  n'est  plus  qu'un  parfum;  mais  . 
qu'il  est  doux  et  suave!  qu'il  apporte  à  l'es- 
prit abattu  et  malade  de  bienfaisantes  ima- 
ges et  de  chères  espérances  !  — Ne  crains  pas, 
6  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette 
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trace  embaumée ,  ne  crains  jamais  que  je  la 
laisse  se  perdre.  Je  la  serrerai  dans  mon 
cœur  silencieux  comme  une  essence  subtile 
dans  un  flacon  scellé.  Nul  ne  la  respirera 
que  moi,  et  je  la  porterai  à  mes  lèvres  dans 
mes  jours  de  détresse  pour  y  puiser  la  con- 
solation et  la  force,  les  rêves  du  passé,  l'ou- 
bli du  présent. 

Je  me  souviens  que,  lorsque  j'étais 

enfant,  les  chasseurs  apportaient  à  la  maison 
vers  l'automne  de  belles  et  douces  palombes 
ensanglantées.  On  me  donnait  celles  'qui 
étaient  encore  vivantes,  et  j'en  prenais  soin. 
J'y  mettais  la  même  ardeur  et  les  mêmes 
tendresses  qu'une  mère  pour  ses  enfants,  et 
je  réussissais  à  en  guérir  quelques-unes.  A 
mesure  qu'elles  reprenaient  la  force,  elles 
devenaient  tristes  et  refusaient  les  fèves  ver- 
tes que  pendant  leur  maladie  elles  man- 
geaient avidement  dans  ma  main.  Dès  qu'el- 
les pouvaient  étendre  les  ailes,  elles  s'agi- 
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talent  dans  la  cage  et  se  déchiraient  auii 
barreaux.  Elles  seraient  mortes  de  fatigue 
et  de  chagrin  si  je  ne  leur  eusse  donné  la  li- 
berté. Aussi  je  m'étais  habitué,  quoique 
égoïste  enfant  s'il  en  fût,  à  sacrifier  le  plaisir 
de  la  possession  au  plaisir  de  la  générosité. 
C'était  un  jour  de  vives  émotions,  de  joie 
triomphante  et  de  regret  invincible,  que  ce- 
lui où  je  portais  une  de  mes  palombes  sur 
la  fenêtre.  Je  lui  donnais  mille  baisers.  Je 
la  priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de  revenir 
manger  les  fèves  tendres  de  mon  jardin. 
Puill  j'ouvrais  une  main  que  je  refermais 
aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je  l'em- 
brassais encore,  le  cœur  gros  et  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Enfin,  après  bien  des  hé- 
sitations et  des  efforts,  je  la  posais  sur  la  fe- 
nêtre. Elle  restait  quelque  temps  immobile, 
étonnée ,  effrayée  presque  de  son  bonheur. 
Puis  elle  partait  avec  un  petit  cri  de  joie 
qui  m'allait  au  cœur.  Je  la  suivais  longtemps 
des  yeux ,  et  quand  elle  avait  disparu  der- 
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rière  les  sorbiers  du  jardin,  je  me  mettais  à 
pleurer  amèrement,  et  j'en  avais  pour  tout 
un  jour  à  inquiéter  ma  mère  par  mon  air 
abattu  et  souffrant. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés,  j'étais 
fier  et  heureux  de  te  voir  rendu  à  la  vie;  j'at- 
tribuais un  peu  à  mes  soins  la  gloire  d'y 
avoir  contribué.  Je  rêvais  pour  toides jours 
meilleurs,  une  vie  plus  calme.  Je  te  voyais 
renaître  à  la  jeunesse,  aux  affections ,  à  la 
gloire.  Mais  quand  je  t'eus  déposé  à  terre, 
quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gon- 
dole noire  comme  un  cercueil,  je  sentis  que 
mon  âme  s'en  allait  avec  toi.  Le  vent  ne  bal- 
lottait plus  sur  les  lagunes  agitées  qu'un 
corps  malade  et  stupide.  Un  homme  m'at- 
tendait sur  les  marches  de  la  Piazzetta. — Du 
courage!  me  dit-il.  — Oui ,  lui  répondis-je  ; 
vous  m'avez  dit  ce  mot-là  une  nuit,  quand 
il  était  mourant  dans  nos  bras,  quand  nous 
pensions  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à 
vivre.  A  présent  il  est  sauvé,  il  voyage,  il 
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va  retrouver  sa  patrie,  sa  mère,  ses  amis , 
ses  plaisirs.  C'est  bien  ;  mais  pensez  de  moi 
ce  que  vous  voudrez,  je  regrette  cette  horri- 
ble nuit  où  sa  tête  pâle  était  appuyée  sur 
votre  épaule,  et  sa  main  froide  dans  la 
mienne.  Il  était  là,  entre  nous  deux,  et  il  n'y 
est  plus.  Vous  pleurez  aussi,  tout  en  haus- 
sant les  épaules.  Vous  voyez  que  vos  larmes 
ne  raisonnent  pas  mieux  que  moi.  11  est 
parti,  nous  l'avons  voulu;  mais  il  n'est  plus 
ici,  nous  sommes  au  désespoir. 


.  .  .  .  Avant  de  me  coucher,  j'allai  fumer 
mon  cigare  sur  la  route  de  Bassano.  Je  ne 
m'éloignai  guère  d'Oliero  que  d'un  quart  de 
lieue,  et  il  ne  faisait  pas  encore  nuit;  mais 
la  route  était  déjà  déserte  et  silencieuse 
comme  à  minuit.  Je  me  trouvai  tout  à  coup, 
je  ne  sais  comment,  en  face  d'un  monsieur 
beaucoup  mieux  mis  que  moi.  Il  avait  un 
frac  bleu,  des  bottes  à  la  hussarde  et  un 
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bonnet  hongrois  avec  un  beau  gland  de  soie 
tombant  sur  l'épaule.  Il  se  mit  en  travers  de 
mon  chemin  et  m'adressa  la  parole  dans  un 
dialecte  moitié  italien,  moitié  allemand. 
Je  crus  qu'il  demandait  quelque  rensei- 
gnement sur  le  pays,  et  lui  montrant  le 
clocher  qui  se  dessinait  en  blanc  sur  les 
ombres  de  la  vallée ,  je  me  bornai  à  lui  ré- 
pondre :  «  Oliero.  »  Mais  il  reprit  sa  haran- 
gue d'un  ton  lamentable;  je  crus  compren- 
dre qu'il  me  demandait  l'aumône.  Il  était 
impossible  d'offrir  à  un  mendiant  si  élégant 
moins  d'un  svansic ,  et  cette  générosité  m'é- 
tait également  impossible ,  pour  des  raisons 
majeures.  Je  me  rappelai  en  même  temps 
les  avertissements  du  docteur,  et  je  passai 
mon  chemin.  Mais  soit  qu'il  me  prît  pour 
un  financier  déguisé ,  soit  que  ma  blouse  de 
cotonnade  bleue  lui  plût  extrêmement,  il 
s'obstina  à  me  suivre  pendant  une  cinquan- 
taine de  pas  en  continuant  son  inintelligibliî 
discours,  qui» me  parut  mal  accentué  et  que 
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je  ne  goûtai  nullement.  Ce  monsîi  avait  un 
fort  beau  bâton  de  houx  à  la  main ,  et  je  n'a- 
vais pas  seulement  une  branche  de  chèvre- 
feuille. Je  me  souvenais  très  bien  des  pro- 
pres paroles  du  docteur  :  Ayez  Vœil  sur  son 
bâton.  Mais  je  ne  voyais  pas  bien  clairement 
à  quoi  pouvait  me  servir  la  connaissance 
exacte  du  danger  que  je  courais.  Je  pris  le 
parti  de  tâcher  de  penser  à  autre  chose ,  et 
de  siffloter,  en  répétant  à  part  moi  cette 
phrase  profondément  philosophique  que  tu 
m'as  apprise,  et  dont  tu  m'as  conseillé  l'em- 
ploi dans  les  grandes  émotions  de  la  vie  : 
—  La  musique  à  la  campagne  est  une  chose 
fort  agréable  ;  les  cordes  harmonieuses  de  la 
harpe,  etc.  —  Je  jetai  un  regard  de  côté  et  vis 
mon  Allemand  tourner  les  talons.  Comme 
je  n'avais  aucune  envie  de  cultiver  sa  con- 
naissance, je  continuai  de  marcher  vers 
Bassano  en  sifflant. 

J'avais  eu  une  peur  de  tous  les  diables. 
Je   suis   naturellement  poltroji  et  impré- 
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voyant  à  la  fois.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à 
mon  précepteur  que  j'avais  le  caractère  d'up 
merle.  Je  ne  crois  au  danger  que  quand  je 
le  louche ,  et  je  l'oublie  dès  qu'il  est  passé. 
Il  n'est  pas  d'oiseau  plus  stupide  que  moi 
pour  retomber  vingt  fois  dans  le  piège  où  il 
a  été  pris.  Je  tourne  autour  et  je  le  brave 
avec  une  légèreté  que  l'on  prendrait  volon- 
tiers pour  du  courage;  mais  quand  j'y  suis, 
je  n'y  fais  pas  meilleure  figure  que  les  au- 
tres. Je  l'avoue  sans  honte ,  parce  qu'il  me 
semble  qu'un  homme  de  quatre  pieds  dix 
pouces  n'est  pas  obligé  d'avoir  le  stoïcisme 
de  Milon  de  Crotone,  et  parce  que  j'ai  vu 
bien  des  butors  gigantesques  être  au  moins 
aussi  faibles  que  moi  en  face  de  la  peur. 

Je  revins  à  Oliero,  et  je  retrouvai  à 
tâtons  la  branche  de  genévrier  suspendue 
à  la  porte  de  mon  cabaret.  La  première 
figure  que  j'aperçus  sous  le  manteau  de  la 
cheminée  fut  celle  de  mon  Allemand  qui 
fumait  dans  une  pipe  fort  honnête,  et  qui 
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attendait,  en  suivant  chaque  tour  de  broche 
d'un  œil  amoureux,  que  le  quartier  d'a- 
gneau commandé  pour  son  souper  finît  de 
rôtir.  Il  se  leva  en  me  voyant  et  m'offrit 
une  chaise  auprès  de  lui.  J'étais  un  peu  con- 
fus de  la  méprise  que  j'avais  faite  en  prenant 
un  personnage  si  bien  élevé  pour  un  voleur 
de  grand  chemin.  On  nous  servit  notre  sou- 
per à  la  même  table  :  à  lui  son  agneau  f  ôti , 
à  moi  mon  fromage  de  chèvre;  à  lui  le  vin 
généreux  d' Asolo ,  à  moi  l'eau  pure  du  tor- 
rent. Quand  il  eut  mangé  trois  bouchées, 
soit  qu'il  se  sentît  peu  d'appétit ,  soit  qu'il 
fût  touché  de  la  grâce  avec  laquelle  je  man- 
geais mon  pain ,  il  m'invita  à  partager  son 
repas ,  et  j'acceptai  sans  cérémonie.  Il  par- 
lait alors  une  espèce  de  vénitien  presque 
intelligible,  et  il  me  fit  d'agréables  repro- 
ches du  refus  que  je  lui  avais  fait  sur  la 
route  d'un  peu  de  feu  de  mon  cigare  pour 
allumer  sa  pipe.  Je  me  confondis  en  excu- 
ses, el  j'essayai  de  me  moquer  intérieure-. 
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ment  de  ma  frayeur;  mais  malgré  sa  po- 
litesse, et  peut-être  aussi  à  cause  de  sa 
politesse ,  ce  monsieur  avait  une  indéfinis- 
sable odeur  de  coquin  qui  rappelait  V Au- 
berge des  Adrets  d'une  lieue.  L'hôte  avait, 
en  tournant  autour  de  la  table ,  une  étrange 
manière  de  nous  regarder  alternativement. 
Quand  je  grimpai  à  ma  soupente,  résolu 
à  affronter  tous  les  dangers  du  coupe- 
gorge  classique  de  l'Italie,  j'entendis  le 
bonhomme  qui  disait  à  son  garçon  :  —  Fais 
attention  au  Tyrolien  et  au  petit  forestière. 
(  Il  s'agissait  de  moi.  )  Serre  bien  la  vais- 
selle et  apporte  les  clefs  du  linge  sous  mon 
chevet;  attache  le  chien  à  la  porte  du  pou- 
lailler, et  au  moindre  bruit  appelle-moi. 
—  Cristo ,  soyez  tranquille ,  répondit  le  gar- 
çon. Le  petit  ne  peut  pas  bouger  que  je  ne 
l'entende.  J'aurai  la  fourche  à  feu  sur  ma 
paillasse ,  et  per  Dio  santo  !  qu'il  prenne 
garde  à  lui ,  s'il  s'amuse  à  sortir  avant  le 
jour. 
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Je  me  le  tins  pour  dit,  et  je  dormis  tran- 
quillement, protégé  contre  le  fdou  tyro- 
lien par  ce  brave  garçon  montagnard  qui 
croyait  protéger  contre  moi  la  maison  de 
son  maître. 

Quand  je  m'éveillai,  le  Tyrolien  avait  pris 
la  volée  depuis  longtemps,  et,  malgré  la  sur- 
veillance de  l'hôte,  de  son  garçon  et  de  son 
chien ,  il  était  parti  sans  payer.  Il  fut  un  peu 
question  de  me  prendre  pour  son  complice 
et  de  me  faire  acquitter  sa  dépense.  Je  tran- 
sigeai, et  comme  j'avais  mangé  avec  lui, 
je  payai  la  moitié  du  souper  ;  après  quoi  je 
partis  à  travers  la  montagne. 

.  ...  Je  traversai  ce  jour-là  des  solitudes 
d'une  incroyable  mélancolie.  Je  marchai  un 
peu  au  hasard  en  tachant  d'observer  tant 
bien  que  mal  la  direction  de  Trévise ,  mais 
sans  m'inquiéter  de  faire  trois  fois  plus  de 
chemin  qu'il  ne  fallait,  ou  de  passer  la  nuit 
au  pied  d'un  genévrier.  Je  choisis  les  sen- 
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tiers  les  plus  difficiles  et  les  moins  fré- 
quentés. En  quelques  endroits ,  ils  me  con- 
duisirent jusqu'à  la  hauteur  des  premières 
neiges;  en  d'autres  ils  s'enfonçaient  dans 
les  défilés  arides  où  le  pied  de  l'homme 
semblait  n'avoir  jamais  passé.  J'aime  ces 
lieux  incultes,  inhabitables,  qui  n'appar- 
tiennent à  personne ,  que  l'on  aborde  diffi- 
cilement, et  d'oii  il  semble  impossible  de 
sortir.  Je  m'arrêtai  dans  un  certain  amphi- 
théâtre de  rochers,  auquel  pas  une  con- 
struction, pas  un  animal,  pas  une  plante 
ne  donnait  de  physionomie  géologique.  Il 
en  avait  une  terrible,  austère,  désolée,  qui 
n'appartenait  à  aucun  pays,  et  qui  pouvait 
ressembler  à  toute  autre  partie  du  monde 
qu'à  l'Italie.  Je  fermai  les  yeux  au  pied 
d'une  roche ,  et  mon  esprit  se  mit  à  diva- 
guer. En  un  quart  d'heure  je  fis  le  tour  du 
monde ,  et  quand  je  sortis  de  ce  demi-som- 
meil fébrile,  je  m'imaginai  que  j'étais  en 
Amérique ,  dans  une  de  ces  éternelles  soli- 
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ludes  que  l'homme  n'a  pu  conquérir  encore 
sur  la  nature  sauvage.  Tu  ne  saurais  te  figu- 
rer combien  cette  illusion  s'empara  de  moi  ; 
je  m'attendais  presque  à  voir  le  boa  dérouler 
ses  anneaux  sur  les  ronces  desséchées ,  et 
le  bruit  du  vent  me  semblait  la  voix  des 
panthères  errantes  parmi  les  rochers.  Je 
traversai  ce  désert  sans  rencontrer  un  seul 
accident  qui  dérangeât  mon  rêve  ;  mais  au 
détour  de  la  montagne  je  trouvai  une  petite 
niche  creusée  dans  le  roc  avec  sa  madone, 
et  la  lampe  que  la  dévotion  des  montagnar- 
des entretient  et  rallume  chaque  soir ,  jus- 
que dans  les  solitudes  les  plus  reculées*.  Il 
y  avait  au  pied  de  l'autel  rustique  un  bou- 
quet de  fleurs  cultivées  et  nouvellement 
cueillies.  Cette  lampe  encore  fumante,  ces 
fleurs  de  la  vallée ,  toutes  fraîches  encore , 
à  plusieurs  milles  dans  la  montagne  stérile 
et  inhabitée ,  étaient  les  ofliahdes  d'un  culte 
plus  naïf  et  plus  touchant  qu'aucune  chose 
que  j'aie  vue  en  ce  genre.  En  général ,  ces 
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croix  et  ces  madones  s'élèvent  dans  le  dé- 
sert au  lieu  où  s'est  commis  quelque  meur- 
tre ,  ou  bien  là  où  est  arrivée,  par  accident, 
quelque  mort  violente.  A  deux  pas  de  la 
madone  était  un  précipice  qu'il  fallait  cô- 
toyer pour  sortir  du  défilé.  La  lampe,  sinon 
la  protection  de  la  Vierge ,  devait  être  fort 
utile  aux  voyageurs  de  nuit. 

Une  idée  folle,  l'illusion  d'un 

instant,  un  rêve  qui  ne  fait  que  traverser  le 
cerveau  suffit  pour  bouleverser  toute  une 
âme  et  pour  emporter  dans  sa  course  le 
bonheur  ou  la  souffrance  de  tout  un  jour. 
Ce  voyage  d'Amérique  avait  déroulé  en  cinq 
minutes  un  immense  avenir  devant  moi ,  et 
quand  je  me  réveillai  sur  une  cime  des  Al- 
pes ,  il  me  sembla  que  de  mon  pied  j'allais 
repousser  la  terre  et  m'élancer  dans  l'im- 
mensité. Ces  belles  plaines  de  la  Lombar- 
die,  cette  mer  Adriatique  qui  flottait  comme 
un  voile  de  brume  à  l'horizon,  tout  cela 
m'apparut  comme  une  conquête  épuisée. 
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comme  un  espace  déjà  franchi.  Je  m'ima- 
ginai que,  si  je  voulais,  je  serais  demain  sur 
la  cime  des  Andes.  Les  jours  de  ma  vie 
passée  s'effacèrent  et  se  confondirent  en  un 
seul.  Hier  me  sembla  résumer  parfaitement 
trente  ans  de  fatigue  ;  aujourd'hui ,  ce  mot 
terrible,  qui  dans,  la  grotte  d'Oliero  m'a- 
vait représenté  l'effrayante  immobilité  de  la 
tombe,  s'effaça  du  livre  de  ma  vie.  Cette 
force  détestée ,  cette  morne  résistance  à  la 
douleur,  qui  m'avait  rendu  si  triste,  se  fit 
sentir  à  moi,  active  et  violente,  doulou- 
reuse encore ,  mais  orgueilleuse  comme  le 
désespoir.  L'idée  d'une  éternelle  solitude  me 
fit  tressaillir  de  joie  et  d'impatience ,  comme 
autrefois  une  pensée  d'amour ,  et  je  sentis 
ma  volonté  s'élancer  vers  une  nouvelle  pé^ 
riode  de  ma  destinée.  —  C'est  donc  là  où  tu 
en  es?  me  disait  une  voix  intérieure;  eh 
])ien  !  marche ,  avance  ,  app/^nds. 

Au  coucher  du  soleil,  je  me  (rou-i 
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vai  au  faîte  d'une  crête  de  rochers  ;  c'était 
la  dernière  des  Alpes.  A  mes  pieds  s'éten- 
dait la  Vénétie-,  immense,  éblouissante  de 
lumière  et  d'étendue.  J'étais  sorti  de  la  mon- 
tagne, mais  vers  quel  point  de  ma  direction? 
Entre  la  plaine  et  le  pic  d'où  je  la  contem- 
plais s'étendait  un  beau  vallon  ovale,  ap- 
puyé d'un  côté  au  flanc  des  Alpes,  de  l'autre 
élevé  en  terrasse  au-dessus  de  la  plaine  et 
protégé  contre  les  vents  de  la  mer  par  un 
rempart  de  collines  fertiles.  Directement  au- 
dessous  de  moi,  un  village  était  semé  en 
pente  dans  un  désordre  pittoresque.  Ce  pau- 
vre hameau  est  couronné  d'un  beau  et  vaste 
temple  de  marbre  tout  neuf,  éclatant  de 
blancheur  et  assis  d'une  façon  orgueilleuse 
sur  la  croupe  de  la  montagne.  Je  ne  sais 
quelle  idée  de  personnification  s'attachait 
pour  moi  à  ce  monument.  Il  avait  l'air  de 
contempler  l'Italie,  déroulée  devant  lui 
comme  une  carte  géographique,  et  de  lui 
commander. 
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Un  ouvrier,  qui  taillait  le  marbre  à  même 
la  montagne ,  m'apprit  que  cette  église,  de 
forme  païenne,  était  l'œuvre  de  Canova,  et 
que  le  village  de  Possagno,  situé  au  pied , 
était  la  patrie  de  ce  grand  sculpteur  des  temps 
modernes.  —  Canova  était  le  fils  d'un  tailleur 
de  pierres,  ajouta  le  montagnard  ;  c'était  un 
pauvre  ouvrier  comme  moi. 

Combien  de  fois  le  jeune  manœuvre,  qui 
devait  devenir  Canova,  s'est-il  assis  sur 
cette  roche  où  s'élève  maintenant  un  temple 
à  sa  mémoire  !  Quels  regards  a-t-il  prome- 
nés sur  cette  Italie  qui  lui  a  décerné  tant  de 
couronnes  !  sur  ce  monde,  où  il  a  exercé  la 
paisible  royauté  de  son  génie,  à  côté  delà 
terrible  royauté  de  Napoléon  !  Désirait-il,  es- 
pérait-il sa  gloire?  y  songeait-il  seulement? 
Quand  il  avait  coupé  proprement  un  quar- 
tier de  roche,  savait-il  que  de  cette  main, 
formée  aux  rudes  travaux,  sortiraient  tous 
les  dieux  de  l'Olympe  et  tous  les  rois  de 
la  terre?  Pouvait-il  deviner  cette  nouvelle 
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race  de  souverains  qui  allait  éclore  et  de- 
mander l'immortalité  à  son  ciseau?  Quand 
il  avait  des  regards  de  jeune  homme  et 
peut-être  d'amant  pour  les  belles  monta- 
gnardes de  sa  patrie,  imaginait-il  la  prin- 
cesse Borghèse  nue  devant  lui? 

Le  vallon  de  Possagno  a  la  forme  d'un 
berceau  ;  il  est  fait  à  la  taille  de  l'homme 
qui  en  est  sorti.  Il  serait  digne  d'avoir 
servi  à  plus  d'un  génie,  et  l'on  conçoit  que 
la  sublimité  de  l'intelligence  se  déploie  à 
l'aise  dans  un  si  beau  pays  et  sous  un  ciel 
si  pur.  I^  limpidité  des  eaux,  la  richesse 
du  sol^  la  force  de  la  végétation,  la  beauté 
de  la  race  dans  cette  partie  des  Alpes,  et 
la  magnificence  des  aspects  lointains  que 
le  vallon  domine  de  toutes  parts,  semblent 
faits  exprès  pour  nourrir  les  plus  hautes 
facultés  de  l'âme  et  pour  exciter  aux  plus 
nobles  ambitions.  Cette  espèce  de  paradis 
terrestre,  où  la  jeunesse  intellectuelle  peut 
s'épanouir  avec  toute  sa  sève  printanière, 
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cet  horizon  immense  qui  semble  appeler- 
les  pas  et  les  pensées  de  l'avenir,  ne  sont-ce 
pas  là  deux  conditions  principales  pour  le 
déploiement  d'une  belle  destinée? 

La  vie  de  Canova  fut  féconde  et  géné- 
reuse comme  le  sol  de  sa  patrie.  Sincère 
et  simple  comme  un  vrai  montagnard,  il 
aima  toujours  avec  une  tendre  prédilection 
le  village  et  la  pauvre  maisonnette  où  il 
était  né.  II  la  fit  très  modestement  embel- 
lir, et  il  venait  s'y  reposera  l'automne  des 
travaux  de  son  année.  Il  se  plaisait  alors 
à  dessiner  les  formes  herculéennes  des 
paysans  et  les  têtes  vraiment  grecques  des 
jeunes  fdles.  Les  habitants  de  Possagno 
disent  avec  orgueil  que  les  principaux  mo- 
dèles de  la  riche  collection  des  œuvres  de 
Canova  sont  sortis  de  leur  vallée.  Il  suffit 
en  effet  de  la  traverser  pour  y  retrouver 
à  chaque  pas  le  type  de  froide  beauté  qui 
caractérise  la  statuaire  de  l'empire.  Le  prin- 
cipal avantage  de  ces  montagnardes,  et  celui 
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précisément  que  le  marbre  n'a  pu  repro- 
duire, est  la  fraîcheur  du  coloris  et  la  trans- 
parence de  la  peau.  C'est  à  elles  que  peut 
s'appliquer  sans  exagération  l'éternelle  mé- 
taphore des  lis  et  des  roses.  Leurs  yeux 
ont  une  limpidité  excessive  et  une  nuance 
incertaine,  à  la  fois  verte  et  bleue,  qui  est 
particulière  à  la  pierre  appelée  aigue-ma- 
rine.  Canova  aimait  particulièrement  la 
morhidezza  de  leurs  cheveux  blonds,  abon- 
dants et  lourds.  Il  les  peignait  lui-même 
avant  de  les  copier,  et  disposait  leurs  tres- 
ses selon  les  diverses  manières  de  la  sta- 
tuaire grecque. 

Ces  filles  ont  généralement  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  naïveté  qui ,  repro- 
duite sur  des  linéaments  plus  fins  et  sur  des 
formes  plus  délicates ,  a  dû  inspirer  à  Ca- 
nova la  délicieuse  tête  de  Psyché.  Les  hom- 
mes ont  la  tête  colossale ,  le  front  proémi- 
nent ,  la  chevelure  épaisse  et  blonde  aussi , 
les   yeux   grands,   vifs   et  hardis,  la  face 
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courte  et  carrée.  Rien  de  profond  ni  de  dé- 
licat dans  la  physionomie ,  mais  une  fran- 
chise et  un  courage  qui  rappellent  l'expres- 
sion des  chasseurs  antiques.  Le  temple  de 
Canova  est  une  copie  exacte  du  Panthéon 
de  Rome.  R  est  d'un  beau  marbre  fond 
blanc ,  traversé  de  nuances  rousses  et  ro- 
sâtres ,  mais  tendre  et  déjà  égrainé  par  la 
gelée.  Canova ,  dans  une  vue  philanthropi- 
que ,  avait  fait  élever  cette  église  pour  atti- 
rer un  grand  concours  d'étrangers  et  de 
voyageurs  à  Possagno ,  et  procurer  ainsi  un 
peu  de  commerce  et  d'argent  aux  pauvres 
habitants  de  la  montagne.  R  comptait  en 
faire  une  espèce  de  musée  de  ses  ouvrages. 
L'église  aurait  renfermé  les  sujets  sacrés 
sortis  de  son  ciseau ,  et  des  galeries  supé- 
rieures auraient  contenu  à  part  les  sujets 
profanes.  R  mourut  sans  pouvoir  accomplir 
son  projet ,  et  laissa  des  sommes  considé- 
rables destinées  à  cet  emploi.  Mais  quoique 
son  propre  frère ,  l'évêque  Canova ,    fut 
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chargé  de  surveiller  les  travaux ,  une  sor- 
dide économie  ou  une  insigne  mauvaise  foi 
a  présidé  à  l'exécution  des  dernières  volon- 
tés du  sculpteur.  Hormis  le  vaisseau  de 
marbre  sur  lequel  il  n'était  plus  temps  de 
spéculer ,  on  a  obéi  mesquinement  à  la  né- 
cessité du  remplissage.  Au  lieu  de  douze 
statues  colossales  en  marbre  qui  devaient 
occuper  les  douze  niches  de  la  coupole ,  s'é- 
lèvent douze  géants  grotesques  qu'un  peintre 
habile ,  dit-on  d'ailleurs ,  s'est  plu  à  exécu- 
ter ironiquement  pour  se  venger  des  tra- 
casseries sordides  des  entrepreneurs.  Très 
peu  de  sculpture  de  Canova  décore  l' intérieur 
du  monument.  Quelques  bas-reliefs  de  petite 
dimension ,  mais  d'un  dessin  très  pur  et 
très  élégant ,  sont  incrustés  autour  des  cha- 
pelles; tu  les  as  vues  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Venise,  et  tu  en  as  remarqué  un 
avec  prédilection.  Tu  as  vu  là  aussi  le  groupe 
du  Christ  au  tombeau,  qui  est  certainement 
la  plus  froide  pensée  de  Canova.  Le  bronze 
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(le  ce  groupe  est  dans  le  temple  de  Possa- 
gno ,  ainsi  que  le  tombeau  qui  renferme  les 
restes  du  sculpteur;  c'est  un  sarcophage 
grec  très  simple  et  très  beau,  exécuté  sur 
ses  dessins. 

Un  autre  groupe  du  Christ  au  linceul , 
peint  à  l'huile ,  décore  le  maître-autel.  Ca- 
nova,  le  plus  modeste  des  sculpteurs,  avait 
la  prétention  d'être  peintre.  Il  a  passé  plu- 
sieurs années  à  retoucher  ce  tableau,  fils 
heureusement  unique  de  sa  vieillesse ,  que , 
par  affection  pour  ses  vertus  et  par  respect 
pour  sa  gloire ,  ses  héritiers  devraient  con- 
server précieusement  chez  eux  et  cacher  à 
tous  les  regards 

Je  suivis  la  route  d'Asolo  le  long 

d'une  rampe  de  collines  couvertes  de  fi- 
guiers; j'embrassai  ce  riche  aspect  de  la 
Lombardie  pendant  plusieurs  lieues ,  sans 
être  fatigué  de  son  immensité ,  grâce  à  la 
variété  des  prejuiers  plans,  qui  descendent 
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par  gradins  de  monticules  et  de  ravines  jus- 
qu'à la  surface  unie  de  la  plaine.  Des  ruis- 
seaux de  cristal  circulent  et  bondissent 
parmi  ces  gorges,  dont  les.  contours  sont 
hardis  sans  âpreté ,  et  dont  le  mouvement 
change  à  chaque  détour  du  chemin.  C'est 
le  sol  le  plus  riche  en  fruits  délicieux  et  le 
climat  le  plus  sain  de  l'Italie.  A  Asolo  ,  vil- 
lage assis  comme  Possagno  sur  le  flanc  des 
Alpes ,  à  l'entrée  d'un  vallon  non  moins 
beau ,  je  trouvai  un  montagnard  qui  partait 
pour  Trévise ,  assis  majestueusement  sur 
un  char  traîné  par  quatre  ânesses.  Je  le 
priai ,  moyennant  une  modeste  rétribution , 
de  me  faire  un  peu  de  place  parmi  les  che- 
vreaux qu'il  transportait  au  marché ,  et 
j'arrivai  à  Trévise  le  lendemain  matin,  après 
avoir  dormi  fraternellement  avec  les  inno- 
centes bêtes  qui  devaient  tomber  le  lende- 
main sous  le  couteau  du  boucher.  Cette 
pensée  m'inspira  pour  leur  maître  une  hoj> 
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reur  invincible ,  et  je  n'échangeai  pas  une 
parole  avec  lui  durant  tout  le  chemin. 

Je  dormis  deux  heures  à  Trévise  avec  un 
peu  de  rhume  et  de  fièvre  ;  à  midi  je  trou- 
vai un  voiturin  qui  partait  pour  Mestre  et 
qui  me  prit  en  lapin.  Je  trouvai  la  gondole 
de  CatuUo  à  l'entrée  du  canal.  Le  docteur , 
assis  sur  la  poupe ,  échangeait  des  facéties 
vénitiennes  avec  cette  perle  des  gondoliers. 
Il  y  avait  sur  la  figure  de  notre  ami  un 
rayonnement  inusité.  —  Qu'est-ce  donc?  lui 
dis-je,  avez-vous  fait  un  héritage?  êtes- vous 
nommé  médecin  de  votre  oncle  ? 

Il  prit  une  attitude  mystérieuse  et  me  fît 
signe  de  m'asseoir  près  de  lui.  Alors  il  tira 
de  sa  poche  une  lettre  timbrée  de  Genève. 
Je  me  détournai  après  l'avoir  lue  pour  ca- 
cher mes  larmes.  Mais  quand  je  regardai  le 
docteur,  je  le  trouvai  occupé  à  lire  la  lettre 
à  son  tour.  —  Ne  vous  gênez  pas  ,  lui  dis- 
je.  —  Il  n'y  fît  nulle  attention  et  continua  ; 
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après  quoi  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une 
vivacité  passionnée  toute  italienne ,  et  me 
la  rendit  en  disant  pour  toute  excuse  :  Je 
l'ai  lue. 

Nous  nous  pressâmes  la  main  en  pleu- 
rant. Puis  je  lui  demandai  s'il  avait  reçu  de 
l'argent  pour  moi.  Il  me  répondit  par  un 
signe  de  tète  affirmatif.  —  Et  quand  part 
votre  ami  Zuzuf  ?  —  Le  quinze  du  mois  pro- 
chain. —  Vous  retiendrez  mon  passage  sur 
son  navire  pour  Constantinople ,  docteur. 
—  Oui  ?  —  Oui.  —  Et  vous  reviendrez  ?  dit- 
il.  —  Oui ,  je  reviendrai.  — Et  lui  aussi  ?  — 
Et  lui  aussi ,  j'espère.  —  Dieu  est  grand!  dit 
le  docteur  en  levant  les  yeux  au  ciel  d'un 
air  à  la  fois  ingénu  et  emphatique.  Nous 
verrons  ce  soir  Zuzuf  au  café ,  ajouta-t-il  ; 
en  attendant ,  où  voulez  -  vous  loger  ?  — 
Peu  m'importe,  ami,  je  pars  après-demain 
pour  le  Tyrol 
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S^f^E  t'ai  raconté  bien  des  fois  un  rêve 
§^^§que  je  fais  souvent  et  qui  m'a  toujours 
laissé ,  après  le  réveil ,  une  impression  de 
bonheur  et  de  mélancolie.  Au  commence- 
ment de  ce  rêve ,  je  me  vois  assis  sur  une 
rive  déserte  ,  et  une  barque  ,  pleine  d'amis 
qui  chantent  des  airs  délicieux,  vient  à  moi 
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sur  le  fleuve  rapide.  Ils  m'appellent,  ils  me 
tendent  les  bras ,  et  je  m'élance  avec  eux 
dans  la  barque.  Ils  me  disent  :  «  Nous  al- 
lons à...  (  ils  nomment  un  pays  inconnu), 
hâtons-nous  d'arriver.  »  On  laisse  les  instru- 
ments, on  interrompt  les  chants.  Chacun 
prend  la  rame.  Nous  abordons...  à  quelle 
rive  enchantée  ?  Il  me  serait  impossible  de 
la  décrire  ;  mais  je  l'ai  vue  vingt  fois,  je  la 
connais  ;  elle  doit  exister  ^quelque  part  sur 
la  terre  ou  dans  quelqu'une  de  ces  planètes 
dont  tu  aimes  à  contempler  la  pâle  lumière 
dans  les  bois  au  coucher  de  la  lune.  —  Nous 
sautons  à  terre  ;  nous  nous  élançons,  en  cou- 
rant et  en  chantant ,  à  travers  les  buissons 
embaumés.  Mais  alors  tout  disparaît,  et  je 
m'éveille.  J'ai  recommencé  souvent  ce  beau 
rêve,  et  je  n'ai  jamais  pu  le  mener  plus  loin. 
Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ces  amis 
qui  me  convient  et  qui  m'entraînent,  je  ne 
les  ai  jamais  vus  dans  la  vie  réelle.  Quand 
je  m'éveille,  mon  imagination  ne  se  les  re- 
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présente  plus.  J'oublie  leurs  traits ,  leurs 
noms,  leur  nombre  et  leur  âge.  Je  sais  con- 
fusément qu'ils  sont  tous  beaux  et  jeunes; 
hommes  et  femmes  sont  couronnés  de  fleurs, 
et  leurs  cheveux  flottent  sur  leurs  épaules. 
La  barque  est  grande  et  elle  est  pleine.  Ils  ne 
sont  pas  divisés  par  couples,  ils  vont  pêle- 
mêle  sans  se  choisir,  et  semblent  s'aimer 
tous  également,  mais  d'un  amour  tout  divin. 
Leurs  chants  et  leurs  voix  ne  sont  pas  de  ce 
monde.  Chaque  fois  que  je  fais  ce  rêve,  je 
retrouve  aussitôt  la  mémoire  des  rêves  pré- 
cédents oii  je  les  ai  vus.  Mais  elle  n'est  dis- 
tincte que  dans  ce  moment-là  ;  le  réveil  la 
trouble  et  l'efl'ace. 

Lorsque  la  barque  paraît  sur  l'eau,  je  ne 
songe  à  rien.  Je  ne  l'attends  pas;  je  suis  triste, 
et  une  des  occupations  où  elle  me  surprend 
le  plus  souvent,  c'est  de  laver  mes  pieds  dans 
la  première  onde  du  rivage.  Mais  cette  oc- 
<'upation  est  toujours  inutile.  Aussitôt  que 
je  fais  un  pas  sur  la  grève,  je  m'enfonce  dans 
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une  fange  nouvelle,  et  j'éprouve  un  senti- 
ment de  détresse  puérile.  Alors  la  barque 
paraît  au  loin  ;  j'entends  vaguement  les 
chants.  Puis  ils  se  rapprochent,  et  je  recon- 
nais ces  voix  qui  me  sont  si  chères.  Quel- 
quefois, après  le  réveil,  je  conserve  le  sou- 
venir de  quelques  lambeaux  des  vers  qu'ils 
chantent  ;  mais  ce  sont  des  phrases  bizarres 
et  qui  ne  présentent  pics  aucun  sens  à  l'es- 
prit éveillé.  Il  y  aurait  peut-être  moyen,  en 
les  commentant,  d'écrire  le  poème  le  plus 
fantastique  que  le  siècle  ait  encore  produit. 
Mais  je  m'en  garderai  bien,  car  je  serais 
désespéré  de  composer  sur  mon  rêve,  et  de 
changer  ou  d'ajouter  quelque  chose  au  vague 
souvenir  qu'il  me  laisse.  Je  brûle  de  savoir 
s'il  y  a  dans  les  songes  quelque  sens  prophé- 
tique ,  quelque  révélation  de  l'avenir,  soit 
pour  cette  vie,  soit  pour  les  autres.  Je  ne 
voudrais  pourtant  pas  qu'on  m'apprît  ce 
qui  en  est ,  et  qu'on  m'ôtàt  le  plaisir  de 
chercher. 
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Quels  sont  ces  amis  inconnus  qui  vien- 
nent m' appeler  dans  mon  sommeil  et  qui 
m'emmènent  joyeusement  vers  le  pays  des 
chimères?  D'où  vient  que  je  ne  peux  jamais 
m' enfoncer  dans  ces  perspectives  enchantée's 
que  j'aperçois  du  rivage  ?  D'où  vient  aussi 
que  ma  mémoire  conserve  si  bien  l'aspect 
des  lieux  d'où  je  suis  parti  et  de  ceux  où  j'ar- 
rive, et  qu'elle  est  impuissante  à  se  retracer 
la  figure  et  les  noms  des  amis  qui  m'y  con- 
duisent? Pourquoi  ne  puis-je  soulever,  à  la 
lumière  du  jour,  le  voile  magique  qui  me 
les  cache?  Sont-ce  les  âmes  des  morts  qui 
m' apparaissent  ?  Sont-ce  les  spectres  de  ceux 
que  je  n'aime  plus  ?  Sont-ce  les  formes  con- 
fuses où  mon  cœur  doit  puiser  de  nouvelles 
adorations?  Sont-ce  seulement  des  couleurs 
mêlées  sur  une  palette  par  mon  imagination 
qui  travaille  encore  dans  le  repos  des  nuits  ? 

Je  te  l'ai  dit  souvent ,  le  matin,  tout  fraî- 
chement débarqué  de  mon  île  inconnue, 
lout  pâle  encore  d'émotion  et  de  regrel  ;  rioi\, 
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dans  la  vie  réelle  ne  peut  se  comparer  à  l'af- 
fection que  m' inspirent  ces  êtres  mystérieux, 
et  à  la  joie  que  j'éprouve  à  les  retrouver. 
Elle  est  telle  que  j'en  ressens  l'impression 
physique  après  le  réveil ,  et  que  pour  tout  un 
jour  je  n'y  puis  songer  sans  palpitations.  Ils 
sont  si  bons,  si  beaux,  si  purs,  à  ce  qu'il  me 
semble  !  Je  me  retrace,  non  pas  leurs  traits, 
mais  leur  physionomie,  leur  sourire  et  le  son 
de  leur  voix.  Ils  sont  si  heureux,  et  ils  m'in- 
vitent à  leur  bonheur  avec  tant  de  tendresse  ! 
Mais  quel  est-il  leur  bonheur  ? 

Je  me  souviens  de  leurs  paroles  :  —  Viens 
donc ,  me  disent-ils  ;  que  fais-tu  sur  cette 
triste  rive  ?  viens  chanter  avec  nous  ;  viens 
boire  dans  nos  coupes.  Voici  des  fleurs  ;  voici 
des  instruments.  —  Et  ils  me  présentent  une 
harpe  d'une  forme  étrange,  et  que  je  n'ai  vue 
que  là.  Mes  doigts  semblent  y  être  habitués 
depuis  longtemps;  j'en  tire  des  sons  divins, 
et  ils  m' écoutent  avec  attendrissement.  —  0 
mes  amis!  ornes  bien-aimés!  leur  dis-jc, 
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d'où  venez-vous  donc ,  et  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné  si  longtemps  ?  —  C'est  toi , 
me  disent-ils ,  qui  nous  abandonnes  sans 
cesse.  Qu  as-tu  fait,  où  as-tu  été  depuis  que 
nous  ne  t'avons  vu  ?  Comme  te  voilà  vieux 
et  fatigué  !  comme  tes  pieds  sont  couverts  de 
boue  !  Viens  te  reposer  et  rajeunir  avec  nous. 
Viens  à...  où  la  mousse  est  comme  un  tapis 
de  velours  où  l'on  marche  sans  chaussure... 
Non  !  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'ils  disent. 
Ils  disent  des  choses  bien  belles,  et  que  je  ne 
peux  pas  me  rappeler  assez  pour  les  rendre. 
Moi,  je  m'étonne  d'avoir  pu  vivre  loin  d'eux, 
et  c'est  ma  vie  réelle  qui  alors  me  semble 
un  rêve  à  demi  effacé.  Je  vais  leur  deman- 
dant aussi  où  ils  étaient  pendant  ce  temps- 
là.  —  Comment  se  fait- il ,  leur  dis-je ,  que 
j'aie  vécu  avec  d'autres  êtres,  que  j'aie  connu 
d'autres  amis?  Dans  quel  monde  inaccessible 
vous  étiez- vous  retirés  ?  et  comment  la  mé- 
moire de  notre  amour  s'était-elle  perdue? 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  suivi  dans  ce 
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monde  où  j'ai  souffert  ;  d'où  vient  que  je  n'ai 
pas  songé  à  vous  y  chercher?  ^-  C'est  que 
nous  n'y  sommes  pas  ;  c'est  que  nous  n'y  al- 
lons jamais,  me  répondent-ils  en  souriant. 
Viens  par  ici,  par  ici  avec  nous.  —  Oui,  oui  ! 
et  pour  toujours,  leur  dis-je;  ne  m'abandon- 
nez pas,  ô  mes  frères  chéris  !  ne  me  laissez 
pas  emporter  par  ce  flot  qui  m'entraîne  tou- 
jours loin  de  vous  ;  ne  me  laissez  plus  remet- 
tre le  pied  sur  ce  sol  mouvant  où  je  m'en- 
fonce jusqu'à  ce  que  vous  ayez  disparu  à  mes 
yeux,  jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  dans  une 
autre  vie,  avec  d'autres  amis  qui  ne  vous 
valent  pas.  —  Fou  et  ingrat  que  tu  es!  me 
disent-ils,  en  me  raillant  tendrement,  tu 
veux  toujours  y  retourner ,  et ,  quand  tu  en 
reviens,  tu  ne  nous  reconnais  plus.  —  Oh! 
si,  je  vous  reconnais  !  A  présent  il  me  semble 
que  je  ne  vous  ai  jamais  quittés.  Vous  voilà 
toujours  jeunes,  toujours  heureux.  — Alors, 
je  les  nomme  tous,  et  ils  m'embrassent  en  me 
donnant  un  nom  que  je  ne  me  rappelle  pas, 
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et  qui  n'est  pas  celui  que  je  porte  dans  le 
monde  des  vivants. 

Cette  apparition  d'une  troupe  d'amis  dont 
la  barque  me  porte  vers  une  rive  heureuse, 
est  dans  mon  cerveau  depuis  les  premières 
années  de  ma  vie.  Je  me  souviens  fort  bien 
que,  dans  mon  berceau,  dès  l'âge  de  cinq  ou 
six  ans,  je  voyais  en  m' endormant  une  troupe 
de  beaux  enfants  couronnés  de  fleurs,  qui 
m'appelaient  et  me  faisaient  venir  avec  eux 
dans  une  grande  coquille  de  nacre,  flottante 
sur  les  eaux,  et  qui  m'emmenaient  dans  un 
jardin  magnifique.  Ce  jardin  était  différent 
du  rivage  imaginaire  de  mon  île.  11  y  a  entre 
eux  la  même  disproportion  qu'entre  les  amis 
enfants  et  les  amis  de  mes  rêves  d'aujour- 
d'hui. Au  lieu  des  hauts  arbres,  des  vastes 
prairies,  des  libres  torrents  et  des  plantes 
sauvages  que  je  vois  maintenant,  je  voyais 
alors  un  jardin  régulier,  des  gazons  taillés, 
des  buissons  de  fleurs  à  la  portée  de  mon 
bras,  des  jets  d'eau  parfumée  dans  des  bas- 
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sins  d'argent,  et  surtout  des  roses  bleues  dans 
des  vases  de  la  Chine.  Je  ne  sais  pourquoi  les 
roses  bleues  me  semblaient  les  fleurs  les  plus 
surprenantes  et  les  plus  désirables.  Du  reste, 
mon  rêve  ressemblait  aux  contes  de  fées  dont 
j'avais  déjà  la  tête  nourrie,  mais  aux  souve- 
nirs desquels  je  mêlais  toujours  un  peu  du 
mien.  Maintenant  il  ressemble  à  la  terre  libre 
et  vierge  que  je  vais  cherchant,  et  que  je 
peuple  d'affections  saintes  et  de  bonheur  im- 
possible. 

Eh  bien  !  il  m'est  arrivé,  l'autre  soir,  de 
me  trouver  en  réalité  dans  une  situation  qui 
ressemblait  un  peu  à  mon  rêve,  mais  qui  n'a 
pas  fini  de  même. 

J'étais  au  jardin  public  vers  le  coucher  du 
soleil.  Il  y  avait,  comme  à  l'ordinaire,  très 
peu  de  promeneurs.  Les  Vénitiennes  élé- 
gantes craignent  le  chaud  et  n'oseraient  sor- 
tir en  plein  jour,  mais  en  revanche  elles 
craignent  le  froid  et  ne  se  hasardent  guère 
dehors  la  nuit.  Il  y  a  trois  ou  quatre  jours, 
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faits  exprès  pour  elles  dans  chaque  saison, 
où  elles  font  lever  la  couverture  de  la  gon- 
dole, mais  elles  mettent  rarement  les  pieds 
à  terre  ;  c'est  une  espèce  à  part,  si  molle  et 
si  délicate  qu'un  rayon  de  soleil  ternit  leur 
beauté,  et  qu'un  souffle  de  la  brise  expose 
leur  vie.  Les  hommes  civilisés  cherchent  de 
préférence  les  lieux  où  ils  peuvent  rencon- 
trer le  beau  sexe  ;  le  théâtre,  les  conversa- 
zioni^  les  cafés  et  l'enceinte  abritée  de  la 
Piazzetta  à  sept  heures  du  soir.  11  ne  reste 
donc  aux  jardins  que  quelques  vieillards  gro- 
gnons, quelques  fumeurs  stupides,  et  quel- 
ques bilieux  mélancoliques.  Tu  me  classeras 
dans  laquelle  des  trois  espèces  il  te  plaira. 

Peu  à  peu  je  me  trouvai  seul,  et  l'élégant 
café  qui  s'avance  sur  les  lagunes  éteignait 
ses  bougies  plantées  dans  des  iris  et  dans  des 
algues  de  cristal  de  Murano.  ïu  as  vu  ce  jar- 
din bien  humide  et  bien  triste  la  dernière 
fois!  Moi,  je  n'y  allais  pas  chercher  de  douces 
pensées,  et  je  n'espérais  pas  m'y  débarrasser 
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de  mon  spleen.  Mais  le  printemps  !  comme  tu 
dis,  qui  pourrait  résister  à  la  vertu  du  mois 
d'avril?  A  Venise ,  mon  ami,  c'est  bien  plus 
vrai.  Les  pierres  même  reverdissent,  les 
grands  marécages  infects  que  fuyaient  nos 
gondoles  il  y  a  deux  mois  sont  des  prairies 
aquatiques  couvertes  de  cressons ,  d'algues , 
de  joncs,  de  glayeuls  et  de  mille  sortes  de 
mousses  marines  d'où  s'exhale  un  parfum 
tout  particulier ,  cher  à  ceux  qui  aiment  la 
mer,  et  où  nichent  des  milliers  de  goélands,  de 
plongeons  et  de  cannes  petières.  De  grands 
pétrels  rasent  incessamment  ces  prés  flot- 
tants où  chaque  jour  le  flux  et  le  reflux  font 
passer  les  flots  de  l'Adriatique ,  et  apportent 
des  milliers  d'insectes,  de  madrépores  et  de 
coquillages. 

Je  trouvai ,  au  lieu  de  ces  allées  glaciales 
que  nous  avions  fuies  ensemble  la  veille  de 
ton  départ ,  et  où  je  n'avais  pas  encore  eu  le 
courage  de  retourner ,  un  sable  tiède  et  des 
lapis  de  pâquerettes,  des  bosquets  de  sumacs 


84  LETTRES 

et  de  sycomores  fraîchement  éclos  au  vent 
de  la  Grèce.  Le  petit  promontoire  planté  à 
l'anglaise  est  si  beau ,  si  touffu ,  si  riche  de 
fleurs ,  de  parfums  et  d'aspects ,  que  je  me 
demandai  si  ce  n'était  pas  là  le  rivage  magi- 
que que  mes  rêves  m'avaient  fait  pressentir. 
Mais  non ,  la  terre  promise  est  vierge  de 
douleurs ,  et  celle-ci  est  déjà  trempée  de 
mes  larmes. 

Le  soleil  était  descendu  derrière  les  monts 
Yicentins.  De  grandes  nuées  violettes  traver- 
saient le  ciel  au-dessus  de  Venise.  La  tour 
de  Saint-Marc,  les  coupoles  de  Sainte-Marie, 
et  cette  pépinière  de  flèches  et  de  minarets 
qui  s'élève  de  tous  les  points  de  la  ville ,  se 
dessinaient  en  aiguilles  noires  sur  le  ton 
étincelant  de  l'horizon.  Le  ciel  arrivait,  par 
une  admirable  dégradation  de  nuances,  du 
rouge  cerise  au  bleu  de  smalt;  et  l'eau, 
calme  et  limpide  comme  une  glace ,  recevait 
exactement  le  reflet  de  cette  immense  irisa- 
lion.  Au-dessous  de  Venise  efle  avait  l'air 
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d'un  grand  miroir  de  cuivre  rouge.  Jamais 
je  n'avais  vu  Venise  si  belle  et  si  féerique. 
Cette  noire  silhouette  jetée  entre  le  ciel  et 
l'eau  ardente ,  comme  dans  une  mer  de  feu, 
était  alors  une  de  ces  sublimes  aberrations 
d'architecture  que  le  poète  de  l'Apocalypse 
a  dû  voir  flotter  sur  les  grèves  de  Patmos , 
quand  il  rêvait  sa  Jérusalem  nouvelle  et 
qu'il  la  comparait  à  une  belle  épousée  de  la 
veille. 

Peu  à  peu  les  couleurs  s'obscurcirent,  les 
contours  devinrent  plus  massifs ,  les  profon- 
deurs plus  mystérieuses.  Venise  prit  l'aspect 
d'une  flotte  immense,  puis  d'un  bois  de 
hauts  cyprès  oii  les  canaux  s'enfonçaient 
comme  de  grands  chemins  de  sable  argenté. 
Ce  sont  là  les  instants  où  j'aime  à  regarder 
au  loin.  Quand  les  formes  s'effacent,  quand 
les  objets  semblent  trembler  dans  la  brume; 
quand  mon  imagination  peut  s'élancer  dans 
un  champ  immense  de  conjectures  et  de  ca- 
prices; quand  je  peux,  en  clignant  un  peu  la 
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paupière ,  renverser  et  bouleverser  une  cité, 
en  faire  une  forêt,  un  camp  ou  un  cimetière  ; 
quand  je  peux  métamorphoser  en  fleuves 
paisibles  les  grands  chemins  blancs  dépous- 
sière ,  et  en  torrents  rapides  les  petits  sen- 
tiers de  sable  qui  descendent  en  serpentant 
sur  la  sombre  verdure  des  collines,  alors  je 
jouis  vraiment  de  la  nature,  j'en  dispose 
à  mon  gré,  je  règne  sur  elle,  je  la  tra- 
verse d'un  regard ,  je  la  peuple  de  mes  fan- 
taisies. 

Quand  j'étais  adolescent  et  que  je  gardais 
encore  les  troupeaux  dans  le  plus  paisible 
et  le  plus  rustique  pays  du  monde,  je  m'é- 
tais fait  une  grande  idée  de  Versailles ,  de 
Saint-Cloud ,  de  Trianon ,  de  tous  ces  palais 
dont  ma  grand' inère  me  parlait  sans  cesse 
comme  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  à 
voir  dans  l'univers.  J'allais  par  les  chemins 
au  commencement  de  la  nuit  ou  à  la  pre- 
mière blancheur  du  jour ,  et  je  me  créais  à 
grands  traits  Trianon,  Versailles  et  Saint- 
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€loucl  dans  la  vapeur  qui  flottait  sur  nos 
champs.  Une  baie  de  vieux  arbres  mutilés 
par  la  coignée,  au  bord  d'un  fossé,  devenait 
un  peuple  de  tritons  et  de  nayades  de  mar- 
bre |enlaçant  leurs  bras  armés  de  conques 
marines.  Les  taillis  et  les  vignes  de  nos  co- 
teaux étaient  les  parterres  d'ifs  et  de  buis; 
les  noyers  de  nos  guérets,  les  majestueux 
ombrages  des  grands  parcs  royaux;  et  le 
filet  de  fumée  qui  s'élevait  du  toit  d'une 
chaumière  cachée  dans  les  arbres ,  et  dessi- 
nait sur  la  verdure  une  ligne  bleuâtre  et 
tremblante,  devenait  à  mes  yeux  le  grand 
jet  d'eau  que  le  plus  simple  bourgois  de 
Paris  avait  le  privilège  de  voir  jouer  aux 
grandes  fêtes,  et  qui  était  pour  moi  alors 
une  des  merveilles  du  monde  fantastique. 

C'est  ainsi  qu'à  grands  frais  d'imagina- 
tion je  me  dessinais  dans  un  vaste  cadre  le 
modèle  exagéré  des  petites  choses  que  j'ai 
vues  depuis.  C'est  grâce  à  cette  manie  de 
faire  démon  cerveau  un  microscope  que  j'ai 
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trouvé  d'abord  le  vrai  si  petit  et  si  peu  ma- 
jestueux. Il  m'a  fallu  du  temps  pour  l'accep- 
ter sans  dédain  ,  et  pour  y  découvrir  enfin 
des  beautés  particulières  et  des  sujets  d'ad- 
miration autres  que  ceux  que  j'y  avais  cher- 
chés. Mais  dans  le  vrai,  quelque  beau  qu'il 
soit,  j'aime  à  bâtir  encore.  Cette  méthode 
n'est  ni  d'un  artiste  ni  d'un  poète,  je  le  sais  ; 
c'est  le  fait  d'un  fou.  Tu  m'en  as  souvent 
raillé,  toi  qui  aimes  les  grandes  lignes  pu- 
res, les  contours  hardiment  dessinés,  la  lu- 
mière riche  et  splendide.  Tu  veux  aborder 
franchement  dans  le  beau ,  voir  et  sentir  ce 
qui  est,  savoir  pourquoi  et  comment  la  na- 
ture est  digne  de  ton  admiration  et  de  ton 
amour.  J'expliquais  cela  à  notre  ami,  un  de 
ces  soirs,  comme  nous  passions  ensemble 
en  gondole  sous  la  sombre  arcade  du  pont 
des  Soupirs.  Tu  te  souviens  de  cette  petite 
lumière  qu'on  voit  au  fond  du  canal  et 
qui  se  reflète  et  se  multiplie  sur  les  vieu:;c 
marbres  luisants  de  la  maison  de  Bianca 
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Capello.  Il  n'y  a  pas  dans  Venise  un  canaletto 
plus  mystérieux  et  plus  mélancolique.  Cette 
lumière  unique  qui  brille  sur  tous  les  objets 
et  qui  n'en  éclaire  aucun,  qui  danse  sur 
l'eau  et  semble  jouer  avec  le  remous  des  bar- 
ques qui  passent ,  comme  un  follet  attaché 
à  les  poursuivre,  me  fit  souvenir  de  cette 
grande  ligne  de  réverbères  qui  tremble 
dans  la  Seine  et  qui  dessine  dans  l'eau  des 
zig-zags  de  feu.  Je  racontai  à  Pietro  comme 
quoi  j'avais  voulu  un  soir  te  faire  goûter 
cette  illumination  aquatique,  et  comme 
quoi,  après  m' avoir  ri  au  nez,  tu  m'embar- 
rassas beaucoup  avec  cette  question  :  —  En 
quoi  cela  est-il  beau?  —  Et  qu'y  trouviez- 
vous  de  beau  en  effet ,  me  dit  notre  ami  ?  — 
Je  m'imaginais,  répondis-je,  voir  dans  le 
reflet  de  ces  lumières  des  colonnes  de  feu  et 
des  cascades  d'étincelles  qui  s'enfonçaient  à 
perte  de  vue  dans  une  grotte  de  cristal .  La  rive 
me  paraissait  soutenue  et  portée  par  ces  pi- 
liers lumineux,  et  j'avais  envie  de  sauter  dans 
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la  rivière,  pour  voir  quelles  étranges  sara- 
bandes les  esprits  de  l'eau  dansaient  avec  les 
sprits  S  feu  dans  ce  palais  enchanté.  —  Le 
odeur  haussa  les  épaules,  et  je  vis  qu'il 
avait  un  profond  mépris  pour  ce  galimatias. 
— Je  n'aime  pas  les  idées  fantastiques,  dit-il  ; 
cela  nous  vient  des  Allemands ,  et  cela  est 
tout-à-fait  contraire  au  vrai  beau  que  cher- 
chaient les  arts  dans  notre  vieille  Italie. 
Nous  avions  des  couleurs ,  nous  avions  des 
formes  dans  ce  temps-là.  Le  fantastique  a 
passé  sur  nous  une  éponge  trempée  dans  les 
brouillards  du  Nord.  Pour  moi,  je  suis 
comme  notre  ami ,  continua-t-il ,  j'aime  à 
contempler.  Amusez-vous  à  rêver  si  cela 
vous  plaît.  ' 

Je  te  demande,  une  fois  pour  toutes,  une 
licence  en  bonne  forme  pour  le  chapitre  des 
digressions,  et  je  reviens  à  la  soirée  du  jar- 
din public. 

J'étais  absorbé  dans  mes  fantaisies  accou- 
tumées, lorsque  je  vis  sur  le  canal  de  Saint- 
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Georges,  au  milieu  des  points  noirs  dont  il 
était  parsemé,  un  point  noir  qui  filait  rapi- 
dement, et  qui  laissa  bientôt  tous  les  autres 
en  arrière.  C'était  la  nouvelle  et  pimpante 
gondole  du  jeune  CatuUo.  Quand  elle  fut  à 
la  portée  de  la  vue,  je  reconnus  la  fleur  des 
gondoliers  en  veste  de  nankin.  Cette  veste 
de  nankin  avait  été  le  sujet  d'une  longue 
discussion  a  casa  dans  la  matinée.  Le  doc- 
teur, voulant  la  mettre  à  la  réforme ,  sous 
prétexte  d'une  augmentation  d'embonpoint 
dans  sa  personne ,  l'avait  destinée  à  son 
jeune  frère  Giulio  ;  mais  Catullo,  étant  sur- 
venu, sollicita  le  pourpoint  avec  une  grâce 
irrésistible.  Ma  gouvernante  Cattina,  qui  ne 
voit  pas  d'un  mauvais  œil  le  scapulaire  sus- 
pendu au  cou  blanc  et  ramassé  du  gondo- 
lier, observa  que  le  seigneur  Jules  avait 
beaucoup  grandi  cette  année  et  que  la  veste 
lui  serait  trop  courte.  En  conséquence  Ca- 
tullo, qui  est  quatre  fois  grand  et  gros  comme 
les  deux  frères  ensemble,  se  fit  fort  d'en- 
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dosser  un  vêtement  trop  court  pour  l'un , 
trop  étroit  pour  l'autre.  Je  ne  sais  par  quel 
i  procédé  miraculeux  le  Minotaure  en  vint  à 
bout  sans  le  faire  craquer;  mais  il  est  certain 
que  je  le  vis  apparaître  sur  la  lagune  dans 
le  propre  vêtement  d'été  du  docteur.  A  la 
vérité,  ce  riche  équipage  nuisait  un  peu  à  la 
souplesse  de  ses  mouvements,  et  il  ne  se  ba- 
lançait pas  sur  la  poupe  avec  toute  l'élégance 
accoutumée.  Mais  avant  d'enfoncer  la  rame 
dans  le  tranquille  miroir  de  l'onde,  il  jetait 
de  temps  en  temps  un  regard  de  satisfaction 
sur  son  image  resplendissante,  et  charmé 
de  sa  bonne  tenue,  pénétré  de  reconnais- 
sance pour  l'àme  généreuse  de  son  patron  , 
il  enlevait  la  gondole  d'un  bras  vigoureux 
et  la  faisait  bondir  sur  l'eau  comme  une  sar- 
celle. 

Giulio  était  à  l'autre  bout  de  la  gondole 
et  le  secondait  avec  toute  l'aisance  d'un  en- 
fant de  l'Adriatique.  Notre  ami  Pietro  était 
louché  indolemment  sur  1<'  tupis,  cl  sa  belle 
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Beppa,  assise  sur  les  coussins  de  maroquin 
noir,  livrait  au  vent  ses  longs  cheveux  d'é- 
bène,  qui  se  séparent  sur  son  noble  front  et 
tombent  en  rouleaux  souples  et  nonchalants 
jusque  sur  son  sein.  Nos  mères  appelaient, 
je  crois,  ces  deux  longues  boucles  repentirs. 
Je  m'en  suis  rappelé  le  nom  précieux  en  les 
voyant  autour  du  visage  triste  et  passionné 
de  Beppa.  La  barque  se  ralentit  tandis  que 
l'un  des  rameurs  prenait  haleine,  et  quand 
elle  f  ;t  près  de  la  rive  ombragée,  elle  se 
laissa  couler  mollement  avec  l'eau  qui  ca- 
ressait les  blancs  escaliers  de  marbre  du 
jardin.  Alors  Pierre  pria  Beppa  de  chanter. 
Giulio  prit  sa  guitare,  et  la  voix  de  Beppa 
s'éleva  dans  la  nuit  comme  l'appel  d'une 
syrène  amoureuse.  Elle  chanta  une  strophe 
de  romance  que  Pierre  a  composée  pour  je 
ne  sais  quelle  femme,  pour  Beppa  peut-être: 

Con  lei  sulF  onda  placida 
Errai  della  lagniia, 
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Ella  gli  sguardi  immobili 
In  te  fissava,  o  luna! 
E  a  chc  pensava  allor  ? 
Era  un  morrente  palpito? 
Era  lin  nascente  araor  ? 

—  Te  voilà,  Zorzi?  me  cria-t-elle  en  m'a- 
percevant  au-dessus  de  la  rampe.  Que  fais- 
tu  là  tout  seul,  vilain  boudeur?  Viens  avec 
nous  prendre  le  café  au  Lido.  —  Et  fumer 
une  belle  pipe  de  caroubier,  dit  le  docteur. 
— Et  prendre  un  peu  la  rame  à  ma  place,  dit 
Giulio.  —  Ah  !  pour  cela,  je  te  remercie,  ré- 
pondis-je;  quant  au  docteur,  toutes  ses  pi- 
pes ne  valent  pas  une  de  mes  cigarettes; 
mais  pour  toi,  aimable  Beppa,  quelle  excuse 
pourrais-je  trouver?  — Viens  donc,  dit-elle. 
—  Non,  repris-je,  j'aime  mieux  confesser 
que  je  suis  un  butor  et  rester  où  je  suis.  — 
Fi!  le  vilain  caractère,  dit-elle,  en  me  jetant 
son  bouquet  à  demi  effeuillé  à  la  figure.  Est- 
ce  que  tu  ne  deviendras  jamais  plus  aimable 
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que  cela,  mio  Zorzi  benedetto  P  Et  pourquoi 
ne  veux-tu  pas  venir  avec  nous  ?  —  Que  sais- 
je?  répondis-je.  Je  n'en  ai  nulle  envie,  et 
pourtant  j'ai  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à 
vous  rencontrer.  —  Catullo,  qui  est  sujet, 
comme  tous  les  animaux  domestiques  de  son 
espèce ,  à  se  mêler  de  la  conversation  et  à 
donner  son  avis,  haussa  les  épaules  et  dit 
à  Giulio,  d'un  air  fin  et  entendu  :  Fore^to  / 
—  Oui,  précisément,  répondit  Giulio;  en- 
tends-tu, Zorzi,  voilà  Catullo  qui  te  traite  de 
malade  extravagant.  —  Peu  m'importe,  re- 
pris-je,  je  ne  suis  pas  des  vôtres.  Tu  es  trop 
belle  ce  soir,  ô  Beppa;  le  docteur  est  trop  en- 
nuyeux, le  justaucorps  de  Catullo  m'est  in- 
supportable à  voir,  et  Giulio  est  trop  fatigué. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  bien-être, 
les  yeux  de  Beppa  me  feraient  extravaguer, 
et  il  m' arriverait  peut-être  de  faire  pour  elle 
des  vers  aussi  mauvais  que  ceux  du  docteur; 
le  docteur  en  serait  jaloux.  Catullo  doit  né- 
cessairement crever  d'apoplexie  avant  d'ar- 
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river  au  Lido,  et  Jules  me  foi'cerait  de  ra- 
mer. Bonsoir  donc,  ô  mes  amis;  vous  êtes 
beaux  comme  la  lune  et  rapides  comme  le 
vent,  votre  barque  est  venue  à  moi  comme 
une  douce  vision.  Allez-vous-en  bien  vite 
avant  que  je  m'aperçoive  que  vous  n'êtes 
pas  des  spectres. 

—  Qu'a- 1- il  mangé  aujourd'hui?  dit 
Beppa  à  ses  compagnons.  —  Erba ,  repondit 
gravement  le  docteur.  — Tu  as  deviné  juste, 
ô  mon  grand  Esculape ,  lui  dis-je.  Pois ,  sa- 
lade et  fenouil.  J'ai  fait  ce  que  tu  appelles  un 
dîner  pythagorique.  —  Régime  très  sain, 
répondit-il,  mais  trop  peu  substantiel.  Viens 
avec  moi  manger  un  riz  aux  huîtres  et  boire 
une  bouteille  de  vin  de  Samos  à  la  Quinta- 
valle.  —  Va  au  diable!  empoisonneur,  lui 
dis-je.  Tu  voudrais  m' abrutir  par  des  diges- 
tions laborieuses  et  m' affadir  le  caractère 
par  de  liquoreuses, boissons,  pour  me  voir 
étendu  ensuite  sur  ce  tapis  comme  un  vieux 
épagneul  au  retour  de  la  chasse,  et  pour 
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n'avoir  plus  à  rougir  de  ton  intempérance 
et  de  ton  inertie ,  Vénitien  que  tu  es.  —  Et 
que  prétends-tu  faire  à  Venise,  si  ce  n'est 
X^far  niente?  dit  Beppa.  —  Tu  as  raison, 
benedetta ,  lui  répondis-je  ;  mais  tu  ne  sais 
pas  que  mon  far  niente  est  délicieux  là  où 
je  suis  à  te  regarder?  Tu  ne  sais  pas  quel 
plaisir  j'ai  à  voir  courir  cette  gondole  sans 
me  donner  la  moindre  peine  pour  la  faire 
aller.  Il  me  semble  alors  que  je  dors ,  et  que 
je  fais  un  rêve  qui  m'est  bien  cher,  ô  ma 
Beppa!  et  dans  lequel  de  mystérieuses  créa- 
tures m' apparaissent  dans  une  barque  et 
passent  comme  toi  en  chantant.  —  Quelles 
sont  ces  mystérieuses  créatures?  demandâ- 
t-elle.— Je  l'ignore,  répondis-je;  ce  ne  sont 
pas  des  hommes ,  ils  sont  trop  bons  et  trop 
beaux  pour  cela ,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas 
des  anges,  Beppa ,  car  tu  n'es  pas  avec  eux. 
—  Viens  me  raconter  cela ,  dit-elle ,  j'aime 
les  rêves  à  la  folie. — Demain,  lui  dis-je; 
aujourd'hui  rends-moi  un  peu  l'illusion  du 
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mien.  Chante,  Beppa,  chante  avec  ce  beau 
timbre  guttural  qui  s'éclaircit  et  s'épure  jus- 
qu'au son  de  la  cloche  de  cristal,  chante 
avec  cette  voix  indolente  qui  sait  si  bien  se 
passionner ,  et  qui  ressemble  à  une  odalis- 
({ue  paresseuse  qui  lève  peu  à  peu  son  voile 
et  fmit  par  le  jeter  pour  s'élancer  blanche  et 
nue  dans  son  bain  parfumé  ,  ou  plutôt  à  un 
sylphe  qui  dort  dans  la  brume  embaumée  du 
crépuscule ,  et  qui  déploie  peu  à  peu  ses 
ailes  pour  monter  avec  le  soleil  dans  un  ciel 
embrasé.  Chante,  Beppa,  chante,  et  éloi- 
gne-toi. Dis  à  les  amis  d'agiter  les  rames 
comme  les  ailes  d'un  oiseau  des  mers,  et 
de  l'emporter  dans  ta  gondole  comme  une 
blanche  Léda  sur  le  dos  brun  d'un  cygne 
sauvage...  Va,  romanesque  fille,  passe  et 
chante,  mais  sache  que  la  brise  soulève  les 
j)lis  de  ta  mantille  de  dentelle  noire  ,  et  que 
cette  rose  mystérieusement  cachée  dans  tes 
cheveux  par  la  main  de  Ion  amant  va  s'ef- 
feuiller, si  tu  n'y  prends  garde.  Ainsi  s'en- 
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vole  l'amour  ,  Beppa ,  quand  on  le  croit  bien 
gardé  dans  le  cœur  de  celui  qu'on  aime.  — 
Adieu  ,  maussade  ,  me  cria-t-elle  ;  je  te  fais 
le  plaisir  de  te  quitter,  mais  pour  te  punir  je 
chanterai  en  dialecte,  et  tu  n'y  comprendras 
rien.  —  Je  souris  de  cette  prétention  de 
Beppa  d'ériger  son  patois  en  langue  inintel- 
ligible à  des  oreilles  françaises.  J'écoutai  la 
barcaroUe,  qui  vraiment  était  écrite  dans  les 
plus  doux  mots  de  ce  gentil  parler  vénitien , 
fait,  à  ce  qu'il  semble  ,  pour  la  bouche  des 
enfants. 

Coi  pensieri  malinconici 

No  te  star  a  tormentar. 

Vien  con  mi,  monterao  in  gondola 

Andremo  in  mezo  ai  mar. 

Pasaremo  i  porli  e  l'isole 
Che  conlorna  la  cita  : 
El  sol  more  senza  nuvole 
E  la  luna  nascarà. 
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Co,  spandeudo  el  lume  palido 
Sora  l'aqua  inarzentada 
La  se  specia  e  la  se  cocola 
Corne  dona  inamorada. 

Sta  baveta  che  te  zogola 
Sui  caveli  inbovolai, 
No  xe  torbia  de  la  polvere 
Dele  rode  e  dei  cavai. 

Sto  remeto  che  ne  dondola 
Insordirne  no  se  sente 
Corne  i  sciochi  de  la  scurie 
Corne  i  urli  de  la  zente. 


Ti  xe  bella,  ti  xe  zovene, 
Ti  xe  fresca  come  un  fior, 
Vien  per  tuti  le  so  lagremo 
Ridi  adeso  e  fa  V  amor. 


In  conchiglla  i  greci,  Venerc, 
Se  sognava  un  allro  dî; 
Forse,  visto  i  aveva  in  gondola 
Una  bêla  come  ti. 
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La  nuit  était  si  calme  et  l'eau  si  sonore, 
que  j'entendis  la  dernière  strophe  distinc- 
tement ,  quoique  les  sons  n'arrivassent  plus 
à  mon  oreille  que  comme  l'adieu  mystérieux 
d'une  âme  perdue  dans  l'espace.  Quand  je 
n'entendis  plus  rien,  je  regrettai  de  ne  pas 
être  avec  eux.  Mais  je  m'en  consolai  en  me 
disant  que ,  si  j'y  étais  allé ,  je  serais  déjà  en 
train  de  m'en  repentir. 

Il  y  a  des  jours  où  il  est  impossible  de 
vivre  avec  son  semblable;  tout  porte  au 
spleen ,  tout  tourne  au  suicide  ;  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  triste  au  monde  ,  et  surtout  de 
plus  ridicule,  qu'un  pauvre  diable  qui  tourne 
autour  de  sa  dernière  heure  et  qui  parle- 
mente avec  elle  pendant  des  semaines  et 
des  années,  comme  F  homme  de  Shakespeare 
avec  la  vengeance.  Les  gens  s'en  moquent. 
Ils  sont  autour  de  lui  à  le  regarder  et  à  crier 
comme  les  spectateurs  d'un  saltimbanque 
maladroit  qui  hésite  à  crever  le  tremplin. 
—  Il  sautera  !  Il  ne  sautera  pas  !  —  Les  hom- 
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mes  ont  raison  de  rire  au  nez  de  celui  qui 
ne  sait  ni  les  quitter  ni  les  supporter ,  qui  ne 
veut  pas  renoncer  à  la  vie  et  qui  ne  veut  pas 
l'accepter  comme  elle  est.  Ils  le  punissent 
ainsi  de  l'ennui  impertinent  qu'il  éprouve 
et  qu'il  avoue.  Mais  leur  justice  est  dure.  Ils 
ne  savent  pas  ce  qu'il  a  fallu  de  souffrances 
et  de  déboires  pour  amener  à  ce  point  de 
préoccupation  inconvenante  un  caractère 
tant  soit  peu  orgueilleux  et  ferme. 

Je  conseille  à  tous  ceux  qui  se  trouveront, 
soit  par  habitude ,  soit  par  accident ,  dans 
une  semblable  disposition  ,  de  faire  des  re~ 
pas  légers  pour  éviter  l'irritation  cérébrale 
de  la  digestion ,  et  de  se  promener  seuls  au 
bord  de  l'eau,  les  mains  dans  les  poches, 
un  cigare  à  la  bouche  ,  pendant  un  certain 
nombre  d'heures,  proportiomié  à  la  force 
et  à  la  ténacité  de  leur  mauvaise  humeur. 

Je  rentrai  à  minuit ,  et  je  trouvai  Pierre 
et  Beppa  qui  chantaient  dans  \sl  galerie;  c'est 
Ciulio  qui  a   décoré  rantichambre   de  ce 
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titre  pompeux  en  attachant  aux  murailles 
quatre  paysages  peints  à  l'huile  où  le  ciel 
est  vert,  l'eau  rousse ,  les  arbres  bleus ,  et  la 
terre  couleur  de  rose.  Le  docteur  prétend 
faire  sa  fortune  en  les  vendant  à  quelque 
Anglais   imbécile,  et  Giulio  prétend  faire 
inscrire  le^nom  de  notre  palais  dans  la  nou- 
velle édition  du  Guide  du  voyageur  à  Ve- 
nise. Pour  s'inspirer,  sans  doute,  de  la  vue 
des  bois  et  des  montagnes ,  le  docteur  a  fait 
placer  le  petit  piano  qui  lui  sert  à  improvi- 
ser sous  le  plus  enfumé  de  ces  paysages. 
Les  heures  où  le   docteur  improvise   sont 
les  plus  béates  de  notre  journée  à  tous. 
Beppa  s'assied  au  piano  et  exécute  lente- 
ment avec  une  main  un  petit  thème  musical 
qui  sert  u  l'improvisateur  pour  suivre  son 
rhythme  lyrique ,  et  ainsi  éclosent  dans  une 
matinée  des  myriades  de  strophes  pendant 
lesquelles  je  m'endors  profondément  dans 
le  hamac;  Giulio  roule  à  cheval  sur  la  rampe 
du  balcon  ,  au  grand  risque  de  tomber  dans, 
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quelque  barque  et  de  se  réveiller  à  Chiog- 
gia  ou  à  Paleslrine.  Beppa  elle-même  laisse 
ses  grands  cils  noirs  s'abaisser  sur  ses  joues 
pâles ,  et  sa  main  continue  l'action  mécani- 
que du  doigter ,  tandis  que  son  imagination 
fait  quelque  rêve  d' amour  à  travers  les  nuages 
du  sommeil ,  et  que  le  chat  roulé  en  pelote 
sur  les  cahiers  de  musique  exhale  de  temps 
en  temps  un  miaulement  plein  d'ennui  et  de 
mélancolie. 

Ce  soir-là  Beppa  était  seule  avec  Pierre 
et  Vespasiano  (c'est  le  nom  du  chat),  — 
Miracle,  docteur!  dis-je  en  entrant;  com- 
ment as-tu  fait  pour  veiller  si  tard  ?  —  Nous 
étions  inquiets ,  me  dit-il  d'un  ton  grondeur, 
tandis  que  sa  dernière  rime  expirait  encore 
amorosa  sur  ses  lèvres ,  et  vous  savez  que 
nous  ne  dormons  pas  quand  vous  n'êtes  pas 
rentré.  —  Ah!  çà,  mes  amis,  répondis-je, 
votre  tendresse  est  une  persécution.  Me 
voilà  obligé  d'avoir  des  remords  de  votre 
insomnie,  quand  j'ai  cru  faire  la  promenade 
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la  plus  innocente  du  monde.  —  Mon  cher 
enfant,  me  dit  Beppa  en  me  prenant  les 
mains,  nous  avons  une  prière  à  te  faire.  — 
Qui  est-ce  qui  pourrait  te  refuser  quelque 
chose ,  Beppa  ?  Parle.  —  Donne-moi  ta  pa- 
role d'honneur  de  ne  plus  sortir  seul  après 
la  nuit  tombée.  —  Voilà  encore  tes  folles  sol- 
licitudes ,  ma  Beppa  ;  ^u  me  traites  comme 
un  enfant  de  quatre  ans,  quand  je  suis  plus 
vieux  que  ton  grand-père.  —  Tu  es  envi- 
ronné de  dangers,  me  dit  Beppa  avec  ce 
petit  ton  de  déclamation  sentimentale  qui 
lui  sied  si  bien;  celle  qui  te  poursuit  est  ca- 
pable de  tout.  Si  tu  aimes  un  peu  la  vie  à 
cause  de  nous,  Zorzi ,  enferme-toi  à  la  mai- 
son, ou  quitte  le  pays  pour  quelque  temps. 

—  Docteur,  répondis -je,  je  te  prie  de 
tâter  le  pouls  de  notre  Beppa.  Certainement 
elle  a  la  fièvre  et  un  peu  de  délire. 

— Beppa  s'exagère  le  danger,  dit-il;  d'ail- 
leurs ce  danger,  quel  qu'il  fût,  ne  saurait 
rommander  à  un  homme  une  chose  aussi 
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ridicule  que  de  fuir  devant  la  colère  d'une 
femme.  Pourtant  il  ne  faut  pas  trop  rire 
dans  ce  pays-ci  de  certaines  menaces  de 
vengeance,  et  il  serait  prudent  de  ne  pas 
tant  courir  seul  à  des  heures  indues ,  et  par 
les  .quartiers  les  plus  déserts  et  les  plus 
dangereux  de  Venise. 

—  Dangereux!  lui^dis-je  en  haussant  les 
épaules;  allons,  voilà  de  la  prétention.  Mes 
pauvres  amis  !  vous  vous  battez  les  flancs 
pour  soutenir  l'antique  réputation  de  vo- 
tre patrie  ;  mais  vous  avez  beau  faire,  vous 
n'êtes  plus  rien,  pas  même  assassins  !  Vous 
n'avez  pas  une  femme  capable  de  toucher 
à  un  poignard  sans  tomber  évanouie  ni  plus 
ni  moins  qu'une  petite  maîtresse  parisienne, 
et  vous  chercheriez  longtemps  avant  de  trou- 
ver un  bravo  pour  seconder  un  projet  sem- 
blable, eussiez-vous  à  lui  offrir  tout  le  tré- 
sor de  Saint-Marc  en  récompense. 

Le  docteur   fit  un  petit  mouvement  du 
doigt  par   lequel   les  Véniliens  expriment 
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beaucoup  de  choses,  et  qui  piqua  ma  cu- 
riosité.—  Voyons,  lui  dis-je,  qu'avez- vous 
à  répondre  ?  —  Je  réponds,  dit-il ,  de  vous 
trouver  avant  douze  heures,  pour  la  modi- 
que somme  de  cinquante  francs,  tout  au  plus, 
un  bon  spadassin,  capable  de  donner,  à  qui 
bon  vous  semblera,  une  coltellata  d'aussi 
solide  qualité  que  si  nous  étions  en  plein 
moyen^âge. 

—  Grand  merci,  mon  maître,  répondis-je. 
Cependant  une  coltellata  me  paraît  une  chose 
si  romantique  et  tellement  adaptée  à  la  mode 
nouvelle  que  je  voudrais  en  recevoir  une, 
dût-elle  me  retenir  trois  jours  au  lit. 

—  Les  Français  se  moquent  de  tout,  re- 
prit-il, et  ils  ne  sont  pas  plus  terribles  que 
les  autres  en  présence  du  danger.  Pour  nous, 
nous  sommes  heureusement  très  dégénérés 
dans  l'art  du  couteau  ;  cependant  il  y  a  en^ 
core  des  amateurs  qui  le  cultivent,  et  il  n'y 
a  pas  de  danger  qu'il  se  perde  comme  les 
autres  arls. 
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—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  cela 
entre  dans  l'éducation  de  vos  dandies  ? 

—  Cela  n'entre  dans  celle  de  personne, 
répondit-il  d'un  air  un  peu  suffisant.  Ce- 
pendant il  y  a  dans  la  main  d'un  Vénitien 
une  certaine  adresse  naturelle  qui  le  rend 
capable  de  devenir  habile  en  peu  de  temps. 
Tenez,  essayons  cela  ensemble.  —  Il  alla 
prendre  sur  son  bureau  un  vieux  petit  cou- 
teau de  mauvaise  mine,  et,  ouvrant  la  porte 
de  ma  chambre,  il  se  ménagea  une  distance 
de  dix  pas,  et  plaça  les  bougies  de  manière 
à  éclairer  un  pain  à  cacheter  collé  au  but 
pour  point  de  mire.  Il  tenait  le  couteau  d'un 
air  négligé  et  sans  paraître  songer  à  mal. — 
Voyez-vous,  dit-il,  on  fait  comme  cela  ;  on 
a  une  main  dans  sa  poche,  on  regarde  le 
temps  qu'il  fait,  on  siffle  un  air  d'opéra,  on 
passe  à  distance  de  son  homme,  et  sans  que 
personne  s'en  aperçoive,  sans  presque  mou- 
voir le  bras,  on  lance  le  harpon.  Regardez  ! 
avez-vous  vu  ? 
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—  Je  vois,  docteur,  lui  dis-je,  que  ta  per- 
ruque est  tombée  sur  les  genoux  de  Beppa, 
et  que  le  chat  s'enfuit  épouvanté  ;  quand  tu 
voudras  jouer  au  couteau  tout  de  bon,  il  fau- 
dra tâcher  de  ne  pas  te  trahir  par  des  inci- 
dents aussi  burlesques.  —  Mais  le  couteau , 
dit-il  sans  se  déconcerter,  et  sans  songer  à 
relever  sa  perruque,  où  est  le  couteau,  je 
vous  prie  ?  —  Je  regardai  le  but  :  le  couteau 
était  certainement  planté  dans  le  pain  à 
cacheter. 

—  Tudieu  !  lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que  tu 
saignes  tes  malades,  cher  docteur  ? 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  perdu  ma  perruque , 
dit-il  d'un  air  triomphant  ;  mais  remarquez 
que  j'avais  affaire  à  une  porte  de  plein  chêne, 
incontestablement  plus  difficile  à  pénétrer 
que  le  sternum,  l'épigastre  ou  le  cœur  d'un 
homme.  —  Quant  aux  femmes,  ajouta-i-il, 
méfiez-vous  de  celles  qui  sont  blanches, 
courtes  et  blondes.  Il  y  a  un  certain  type 
qui  n'a  pas  dégénéré.  Quand  le  bleu  de  l'œil 
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est  foncé,  et  le  coloris  du  visage  changeant, 
tâchez  qu'elles  n'aient  pas  de  ressentiment 
contre  vous,  ou  bien  n'allez  pas  faire  le  gentil 

sous  leurs  balcons . 

...  Tu  ne  te  doutes  pas,  mon  ami,  de 
ce  que  c'est  que  Venise.  Elle  n'avaitpas  quitté 
le  deuil  qu'elle  endosse  avec  l'hiver,  quand 
tu  as  vu  ses  vieux  piliers  de  marbre  grec, 
dont  tu  comparais  la  couleur  et  la  forme  à 
celle  des  ossements  desséchés.  A  présent,  le 
printemps  a  soufflé  sur  tout  cela  comme  une 
poussière  d'émeraude.  Le  pied  de  ces  palais, 
où  les  huîtres  se  collaient  dans  la  mousse 
croupie,  se  couvre  d'une  mousse  vert-tendre, 
et  les  gondoles  coulent  entre  deux  tapis  de 
cette  belle  verdure  veloutée,  où  le  bruit  de 
l'eau  vient  s'amortir  languissamment  avec 
l'écume  du  sillage.  Tous  les  balcons  se  cou- 
vrent de  vases  de  fleurs,  et  les  fleurs  de  Ve- 
nise, nées  dans  une  glaise  tiède,  écloscs  dans 
un  air  humide,  ont  une  fraîcheur,  une  ri- 
chesse de  tissu  et  une  langueur  d'ail  itudes 
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qui  les  font  ressembler  aux  femmes  de  ce 
climat,  dont  la  beauté  est  éclatante  et  éphé- 
mère comme  la  leur.  Les  ronces  doubles 
grimpent  autour  de  tous  les  piliers,  et  sus- 
pendent leurs  guirlandes  de  petites  rosaces 
blanches  aux  noires  arabesques  des  bal- 
cons. L'iris  à  odeur  de  vanille,  la  tulipe  de 
Perse,  si  purement  rayée  de  rouge  et  de 
blanc  qu'elle  semble  faite  de  l'étoffe  qui 
servait  au  costume  des  anciens  Vénitiens, 
les  roses  de  Grèce  et  des  pyramides  de  cam- 
panules gigantesques  s'entassent  dans  les 
vases  dont  la  rampe  est  couverte  ;  quelque- 
fois un  berceau  de  chèvrefeuille  à  fleurs  de 
grenat  couronne  tout  le  balcon  d'un  bout  à 
l'autre,  et  deux  ou  trois  cages  vertes  cachées 
dans  le  feuillage  renferment  les  rossignols 
qui  chantent  jour  et  nuit  comme  en  pleine 
campagne.  Cette  quantité  de  rossignols  ap- 
privoisés est  un  luxe  particulier  à  Venise.  Les 
femmes  ont  un  talent  remarquable  pour  me- 
ner à  bien  la  difficile  éducation  de  ces  pauvres 
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chanteurs  prisonniers,  et  savent,  par  toutes 
sortes  de  délicatesses  et  de  recherches,  adou- 
cir l'ennui  de  leur  captivité.  La  nuit,  ils  s'ap- 
pellent et  se  répondent  de  chaque  côté  des 
canaux.  Si  une  sérénade  passe,  ils  se  taisent 
tous  pour  écouter,  et,  quand  elle  est  partie, 
ils  recommencent  leurs  chants,  et  semblent 
jaloux  de  surpasser  la  mélodie  qu'ils  vien- 
nent d'entendre. 

A  tous  les  coins  de  rue ,  la  madone  abrite 
sa  petite  lampe  mystérieuse  sous  un  dais  de 
jasmins,  et  les  traguetti,  ombragés  de  gran- 
des treilles,  répandent  le  long  du  grand  ca- 
nal le  parfum  de  la  vigne  en  fleur,  le  plus 
suave  peut-être  parmi  les  plantes. 

Ces  traguetti  sont  les  places  de  station 
pour  les  gondoles  publiques.  Ceux  qui  sont 
établis  sur  les  rives  du  canallazo  sont  le  ren- 
dez-vous (Xqs  fachini  (]m  viennent  causer  et 
fumer  avec  les  gondoliers.  Ces  messieurs 
sont  groupés  là  d'une  manière  souvent  théâ- 
trale. Tandis  que  l'un,  couché  sur  sa  gon- 
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dole,  baille  et  sourit  aux  étoiles,  un  autre 
debout  sur  la  rive,  débraillé,  l'air  railleur, 
le  chapeau  retroussé  sur  une  forêt  de  longs 
cheveux  crépus,  dessine  sa  grande  silhouette 
sur  la  muraille.  Celui-là  est  le  matamore  du 
traguetto.  Il  fait  souvent  des  courses  de  nuit 
du  côté  de  Canaregio  dans  une  barque  où 
les  passagers  ne  se  hasardent  guère,  et  il 
rentre  quelquefois  le  matin  avec  la  tête  fen- 
due d'un  coup  de  rame,  qu'il  prétend  avoir 
reçu  au  cabaret.  Il  est  l'espoir  de  sa  famille, 
«t  sa  poitrine  est  chargée  d'images,  de  reli- 
ques et  de  chapelets  que  sa  femme,  sa  mère 
et  ses  sœurs  ont  fait  bénir  pour  le  préserver 
des  dangers  de  sa  profession  nocturne.  Mal- 
gré ses  exploits,  il  n'est  ni  vantard  ni  inso- 
lent. La  prudence  n'abandonne  jamais  un 
Vénitien.  Jamais  le  plus  hardi  contreban- 
dier ne  laisse  échapper  un  mot  de  trop, 
même  devant  son  meilleur  ami;  et  quand  il 
rencontre  le  garde-finance  dont  il  a  supporté 
le  feu  la  veille,  il  parle  avec  lui  des  événe- 
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ments  de  la  nuit  avec  autant  de  sang-froid 
et  de  présence  d'esprit  que  s'il  les  avait  ap- 
pris par  la  voix  publique.  —  Auprès  de  lui, 
on  peut  voir  un  vieux  sournois  qui  en  sait 
plus  long  que  les  autres,  mais  dont  la  voix 
s'est  enrouée  à  crier  sur  les  canaux  ces  pa- 
roles d'une  langue  inconnue,  dérivée  peut- 
être  du  turc  ou  de  l'arménien,  qui  servent 
de  signaux  aux  rameurs  de  Yenise  pour  s'a- 
vertir et  s'éviter  dans  l'obscurité  ou  au  dé- 
tour d'un  angle  du  canal.  Celui-ci,  couché 
sur  le  pavé,  dans  l'attitude  d'un  chien  ran- 
cuneux,  a  vu  les  fastes  de  la  république  ;  il  a 
conduit  la  gondole  du  dernier  doge,  il  a 
ramé  sur  le  Bucentaure.  Il  raconte  longue- 
ment, quand  il  trouve  des  auditeurs,  des 
histoires  de  fêtes  qui  ressemblent  à  des  con- 
tes de  fées;  mais  quand  il  craint  de  n'être 
pas  entendu  avec  recueillement,  il  s'enferme 
dans  son  mépris  du  temps  présent  et  con- 
temple avec  philosophie  les  trous  nombreux 
de  sa  casaque,  en  se  rappelant  qu'il  a  porté 
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la  veste  de  soie  bariolée,  l'écharpe  flottante 
et  la  barrette  emplumée.  Trois  ou  quatre  au- 
tres se  pressent  face  à  face  devant  la  ma- 
done. Ils  semblent  avoir  un  secret  d'impor- 
tance à  se  confier;  on  dirait  presque  d'un 
groupe  de  bandits  méditant  un  assassinat 
sur  la  route  de  Terracine.  Mais  ils  vont  se 
livrer  à  la  plus  innocente  de  leurs  passions, 
celle  de  chanter  en  chœur.  Le  tenore,  qui 
est  en  général  un  gros  réjoui  à  voix  grasse 
et  grêle,  commence  en  fausset  du  haut  de  sa 
tête  et  du  fond  de  son  nez.  Celui-là,  selon 
leur  expression  énergique,  gante  la  note,  et 
chante  seul  le  premier  vers.  Peu  à  peu  les  au- 
tres le  suivent,  et  la  basse-taille,  plusrauque 
qu'un  bœuf  enrhumé,  s'empare  des  trois  ou 
quatre  notes  dont  se  compose  sa  partie,  mais 
qu'elle  place  toujours  bien,  et  qui  certaine- 
ment sont  d'un  grand  effet.  La  basse-taille 
est  d'ordinaire  un  grand  jeune  homme  sec, 
bronzé,  à  physionomie  grave  et  dédaigneuse, 
un  des  quatre  ou  cinq  types  physiques  dont 
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à  Venise  comme  partout  la  population  se 
compose.  Celui-là  est  peut-être  le  plus  rare, 
le  plus  beau  et  le  moins  national.  Le  pur 
sang  insulaire  des  lagunes  produit  le  type 
que  décrit  ainsi  Gozzi  :  Bianco,  hiondo  e 
grassotto.  —  Robert  va  sans  doute  rassem- 
bler, dans  le  cadre  qu'il  remplit  à  présent  à 
Venise,  les  plus  beaux  modèles  de  ces  di- 
verses variétés,  et  nous  donner  de  celte  race 
caractérisée  une  idée  à  la  fois  poétique  et 
vraie.  Sa  couleur,  broyée  aux  ardents  rayons 
du  soleil  de  l'Italie  méridionale,  pâlira  sans 
doute  à  Venise  et  se  teindra  d'une  chaleur 
moins  âpre  et  moins  éblouissante.  Heureux 
1  homme  qui  peut  faire  de  ses  impressions 
et  de  ses  souvenirs  des  monuments  éter- 
nels ! 

jLes  chants  qui  retentissent  le  soir  dans 
tous  les  carrefours  de  cette  ville  sont  tirés  de 
tous  les  opéras  anciens  et  modernes  de  l'Ita- 
lie, mais  tellement  corrompus,  arrangés, 
adaptés  aux  facultés  vocales  de  ceux  qui  s'en 
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emparent,  qu'ils  sont  devenus  tous  indi- 
gènes, et  que  plus  d'un  compositeur  serait 
embarrassé  de  les  réclamer.  Tout  est  bon, 
rien  n'embarrasse  ces  improvisateurs  de 
pots-pourris.  Une  cavatine  de  Bellini  de- 
vient sur-le-champ  un  chœur  à  quatre  par- 
ties. Un  chœur  de  Rossini  s'adapte  à  deux 
voix  au  milieu  d'un  duo  de  Mercadante,  et  le 
refrain  d'une  vieille  barcaroUe  d'un  maestro 
inconnu,  ralentie  jusqu'à  la  mesure  grave 
du  chant  d'église,  termine  tranquillement  le 
thème  tronqué  d'un  cantique  de  Mozart- 
Mais  l'instinct  musical  de  ce  peuple  sait  tirer 
parti  de  tant  de  monstruosités  le  plus  heu- 
reusement possible,  et  lier  les  fragments  de 
cette  mutilation  avec  une  adresse  qui  rend 
souvent  la  transition  difficile  à  apercevoir. 
Toute  musique  est  simplifiée  et  dépouillée 
d'ornements  par  leur  procédé,  ce  qui  ne  la 
rend  pas  plus  mauvaise.  Ignorants  de  la  mu- 
sique écrite,  ces  dilettanti  passionnés  vont 
recueillant  dans  leur  mémoire  les  bribes 
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d'harmonie  qu'ils  peuvent  saisir  à  la  porte 
des  théâtres  ou  sous  le  balcon  des  palais.  Ils 
les  couseAt  à  d'autres  portions  éparses  qu'ils 
possèdent  d'ailleurs,  et  les  plus  exercés, 
ceux  qui  conservent  les  traditions  du  chant 
à  plusieurs  parties,  règlent  la  mesure  de 
l'ensemble.  Cette  mesure  est  un  impitoyable 
adagio  auquel  doivent  se  soumettre  les  plus 
brillantes  fantaisies  de  Rossini,  et   vrai- 
ment cela  me  rangerait  presque  à  l'avis  de 
ceux  qui  pensent  que  la  musique  n'a  pas  de 
caractère  par  elle-même,  et  se  ploie  à  expri- 
mer toutes  les  situations  et  tous  les  senti- 
ments possibles,  selon  le  mouvement  qu'il 
plaît  aux  exécutants  de  lui  donner.  C'est  le 
champ  le  plus  vaste  et  le  plus  libre  qui  soit 
ouvert  à  l'imagination,  et  bien  plus  que  le 
peintre,  le  musicien  crée  pour  les  autres  des 
effets  opposés  à  ceux  qu'il  a  créés  pour  lui. 
La  première  fois  que  j'ai  entendu  la  sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven,  je  n'étais  pas 
averti  du  sujel,  et  j'ai  composé  dans  ma  tète 
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un  poème  dans  le  goût  de  Milton  sur  cette 
admirable  harmonie.  J'avais  placé  la  chute 
de  l'ange  rebelle  et  son  dernier  cri  vers  le 
ciel  précisément  à  l'endroit  où  le  composi- 
teur fait  chanter  la  caille  et  le  rossignol. 
Quand  j'ai  su  que  je  m'étais  trompé,  j'ai  re- 
commencé mon  poème  à  la  seconde  audi- 
tion, et  il  s'est  trouvé  dans  le  goût  de  Gess- 
ner,  sans  que  mon  esprit  fît  la  moindre  ré- 
sistance à  l'impression  que  Beethoven  avait 
eu  dessein  de  lui  donner. 

L'absence  de  chevaux  et  de  voitures  et  la 
sonorité  des  canaux  font  de  Venise  la  ville  la 
plus  propre  à  retentir  sans  cesse  de  chansons 
et  d'aubades.  Il  faudrait  être  bien  enthou- 
siaste pour  se  persuader  que  les  chœurs  de 
gondoliers  et  de  fachini  sont  meilleurs  que 
ceux  de  l'Opéra  de  Paris,  commeje  l'ai  en- 
tendu dire  à  quelques  personnes  d'un  heu- 
reux caractère;  mais  il  est  bien  certain  qu'un 
de  ces  chœurs,  entendu  de  loin  sous  les  ar- 
ceaux des  palais  moresques  que  blanchit  la 
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lune,  fait  plus  de  plaisir  qu'une  meilleure  mu- 
sique exécutée  sous  les  châssis  d'ime  colon- 
nade en  toile  peinte.  Les  grossiers  dilettanti 
beuglent  dans  le  ton  et  dans  la  mesure;  les 
froids  échos  de  marbre  prolongent  sur  les 
eaux  ces  harmonies  graves  et  rudes  comme 
les  vents  de  la  mer.  Cette  magie  des  effets 
acoustiques  et  le  besoin  d'entendre  une  har- 
monie quelconque  dans  le  silence  de  ces  nuits 
enchantées  font  écouter  avec  indulgence,  je 
dirais  presque  avec  reconnaissance,  la  plus 
modeste  chansonnette  qui  arrive,  passe  et  se 
perd  dans  l'éloignement. 

Quand  on  arrive  à  Venise,  et  qu'un  gondo- 
lier bien  tenu  vient  vous  attendre  à  la  porte 
de  l'auberge,  avec  sa  veste  de  drap  et  son 
chapeau  rond,  il  est  impossible  de  retrouver 
en  lui  la  plus  légère  trace  de  cette  élégance 
qu'ils  avaient  aux  temps  féeriques  de  Venise. 
On  la  chercherait  aussi  vainement  sous  les 
guenilles  de  ceux  qui  abandonnent  leurs  vèr 
tements  à  un  désordre  plus  pittoresque,  Mai^ 
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l'esprit  incisif,  pénétrant  et  subtil  de  cette 
classe  célèbre  n'est  pas  encore  tout-à-fait 
perdu .  Leurs  physionomies  ont  généralement 
ce  caractère  de  finesse  mielleuse  qu'on  pour- 
rait prendre  au  premier  coup  d'œil  pour  de 
la  gaîté  bienveillante,  mais  qui  cache  une 
mordante  causticité  et  une  astuce  profonde. 
Le  caractère  de  cette  race  et  celui  de  la  na- 
tion vénitienne  est  encore  ce  qu'il  a  été  de 
tout  temps,  la  prudence.  Nulle  part  il  n'y  a 
plus  de  paroles  et  moins  de  faits,  plus  de 
querelles  et  moins  de  rixes.  Les  barcaroles 
ont  un  merveilleux  talent  pour  se  dire  des 
injures,  mais  il  est  bien  rare  qu'ils  en  vien- 
nent aux  mains.  Deux  barques  se  rencon- 
trent et  se  heurtent  à  l'angle  d'un  mur,  par 
la  maladresse  de  l'un  et  l'inattention  de  l'au- 
tre. Les  deux  barcaroles  attendent  en  silence 
le  choc  qu'il  n'est  plus  temps  d'éviter  ;  leur 
premier  regard  est  pour  la  barque  ;  quand 
ils  se  sont  assurés  l'un  et  l'autre  de  ne  s'être 
point^-endommagés,  ils  commencent  à  se  toi^ 
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ser  pendant  que  les  barques  se  détachent  et 
se  séparent.  Alors  commence  la  discussion. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  crié,  siastali? — J'ai 
crié.  —  Non.  —  Si  fait.  —  Je  gage  que  non, 
corpo  di  Bacco.  —  Je  jure  que  si,  sangue  di 
Diana.  —  Mais  avec  quelle  diable  de  voix? 

—  Mais  quelle  espèce  d'oreilles  as-tu  pour 
entendre?  —  Dis-moi  dans  quel  cabaret  tu 
t'éclaircis  la  voix  de  la  sorte.  —  Dis-moi  de 
quel  âne  ta  mère  a  rêvé  quand  elle  était  grosse 
de  toi.  —  La  vache  qui  t'a  conçu  aurait  dû 
t' apprendre  à  beugler.  —  L'ânesse  qui  t'a  en- 
fanté aurait  dû  te  donner  les  oreilles  de  ta  fa- 
mille. — Qu'est-ce  que  tu  dis,  race  de  chien? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  lils  de  guenon?  — 
Alors  la  discussion  s'anime,  et  va  toujours 
s' échauffant  à  mesure  que  les  champions 
s'éloignent.  Quand  ils  ont  mis  un  ou  deux 
ponts  entre  eux ,  les  menaces  commencent. 

—  Viens  donc  un  peu  ici,  que  je  te  fasse  sa- 
voir de  quel  bois  sont  faites  mes  rames.  — 
Attends,  attends,  figure  de  marsouin,  que  je 
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fasse  sombrer  ta  coque  de  noix  en  crachant 
dessus.  —  Si  j'éternuais  auprès  de  ta  co- 
quille d'œuf,  je  la  ferais  voler  en  l'air.  —  Ta 
gondole  aurait  bon  besoin  d'enfoncer  un 
peu  pour  laver  les  vers  dont  elle  est  rongée. 
—  La  tienne  doit  avoir  des  araignées,  car  tu 
as  volé  le  jupon  de  ta  maîtresse  pour  lui  faire 
une  doublure.  —  Maudite  soit  la  madone  de 
ton  traguet  pour  n'avoir  pas  envoyé  la  peste 
à  de  pareils  gondoliers  !  —  Si  la  madone  de 
ton  traguet  n'était  pas  la  concubine  du  dia- 
ble, il  y  a  longtemps  que  tu  serais  noyé.  — 
Et  ainsi  de  métaphore  en  métaphore  on  en 
vient  aux  plus  horribles  imprécations  ;  mais 
heureusement,  au  moment  où  il  est  question 
de  s'égorger,  les  voix  se  perdent  dans  l'éloi- 
gnement,  et  les  injures  continuent  encore 
longtemps  après  que  les  deux  adversaires  ne 
s'entendent  plus. 

Les  gondoliers  des  particuliers  portent 
dans  ce  temps-ci  des  vestes  rondes  de  toile 
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anglaise  imprimée  à  grands  ramages  de  di- 
verses couleurs.  Une  veste  fond  blanc  à  des- 
sins perses,  un  pantalon  blanc,  un  ceinturon 
rouge  ou  bleu,  et  un  bonnet  de  velours  noir 
dont  le  gland  de  soie  tombe  sur  l'oreille  à 
la  manière  des  Chioggiottes,  composent  un 
costume  de  gondolier  très  élégant  et  très 
frais.  Il  y  a  encore  quelques  jeunes  gens  de 
bon  ton  qui  l'endossent  et  qui  se  donnent  le 
divertissement  de  conduire  une  petite  bar- 
que sur  les  canaux.  Autrefois  c'était  pour  les 
dandies  de  Venise  ce  que  l'exercice  du  che- 
val est  pour  ceux  de  Paris.  Ils  s'exerçaient 
particulièrement  dans  les  petits  canaux  où 
le  rapprochement  des  croisées  permettait 
aux  belles  d'admirer  leur  grâce  et  leur  bonne 
mine.  Cela  se  voit  encore  quelquefois.  Tous 
les  soirs  deux  de  ces  élégants  viennent  sil- 
lonner notre  canaletto  avec  une  rapidité  et 
une  force  remarquables.  Je  crois  bien  qu'ils 
sont  un  peu  attirés  sous  notre  balcon  par  les 
beaux  yeux  de  Beppa,  et  que  l'un  des  deux  a 
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quelque  prétention  de  lui  plaire.  Il  est  perché 
sur  la  poupe,  le  poste  le  plus  périlleux  et  le 
plus  honorable,  et  la  barque  ne  s'éloigne 
guère  de  l'espace  que  peut  embrasser  le  re- 
gard de  la  belle.  Il  y  a  vraiment  peu  de  gon- 
doliers de  profession  capables  d'en  remon- 
trer à  ces  deux  dilettanti.  Ils  lancent  leur 
esquif  comme  une  flèche,  et  je  doute  qu'un 
cavalier  bien  monté  pût  les  suivre  sur  un 
rivage  parallèle.  Le  grand  tour  de  force,  et 
celui  que  nos  amateurs  exécutent  très  bra- 
vement, est  de  lancer  la  barque  à  pleines  ra- 
mes, de  l'amener  jusqu'à  l'angle  d'un  pont,  et 
de  s'arrêter  là  tout  à  coup  au  moment  où  la 
proue  va  toucher  le  but.  C'est  un  jeu  adroit 
et  courageux,  et  je  m'afflige  plus  de  le  voir 
tomber  en  désuétude  que  de  la  perte  du  luxe 
et  des  richesses  de  Venise.  Si  l'énergie  du 
corps  et  de  l'esprit  ne  s'était  pas  perdue,  il 
ne  faudrait  désespérer  de  rien.  Et  en  outre 
ce  n'est  pas  un  trop  mauvais  moyen  pour 
attirer  l'attention  des  femmes.  Je  ne  m'éton- 
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nerais  pas  que  Beppa  vît  avec  un  certain  in- 
térêt ce  grand  blond  aux  vives  couleurs,  qui, 
en  équilibre  sur  la  pointe  de  sa  mince  bar- 
chetta ,  semble  à  chaque  instant  près  de  se 
briser  avec  elle,  et  vingt  fois  en  un  quart 
d'heure  triomphe  d'un  danger  auquel  il  s'ex- 
pose pour  avoir  un  regard  de  Beppa.  Beppa 
prétend  qu'elle  ne  sait  pas  seulement  de 
quelle  couleur  sont  les  yeux  de  ce  jeune 
homme.  Hum  !  Beppa  ! 

Tous  les  amateurs  ne  sont  pas  aussi 
heureux  que  ceux-ci,  Malheur  à  ceux  qui 
échouent  en  présence  des  dames  placées  aux 
fenêtres  et  des  gondoliers  groupés  sur  les 
ponts  pour  juger  !  L'autre  jour,  deux  braves 
bourgeois,  âgés  chacun  d'un  demi-siècle  et 
retranchés  depuis  dix  ans  au  moins  dans  la 
douce  occupation  de  cultiver  leur  obésité,  se 
sont,  on  ne  sait  comment,  défiés  à  la  regata. 
Chacun  apparemment  s'était  avisé  de  vanter 
les  prouesses  de  son  jeune  temps,  et  l'amour- 
propre  s'était  mêlé  de  la  partie.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  ces  deux  honnêtes  célibataires 
avaient  ouvert  un  pari  à  leurs  amis.  A 
l'heure  dite,  les  gondoles  se  groupent  sur  le 
lieu  du  combat.  Les  parieurs  et  une  foule  de 
dilettanti  et  d'oisifs  s'attroupent  sur  les  ri- 
ves et  sur  les  ponts  voisins.  Les  deux  bar- 
ques rivales  s'avancent ,  et  les  deux  cham- 
pions s'élèvent  chacun  sur  sa  poupe  avec  la 
lente  majesté  que  réclame  le  volume  de  leur 
abdomen.  Ser  Ortensio  s'élance  avec  gloire 
et  saisit  la  rame  d'un  bras  vigoureux.  Mais 
avant  que  Ser  Demetrio  eût  le  temps  d'en 
faire  autant,  soit  par  hasard,  soit  par  malice, 
une  des  barques  spectatrices  heurta  légère- 
ment la  sienne  ;  le  digne  homme  perdit  l'é- 
quilibre et  tomba  lourdement  dans  les  flots 
comme  un  saule  déraciné  par  la  tempête. 
Heureusement  le  fossé  n'était  pas  profond. 
Ser  Demetrio  se  trouva  jusqu'au  cou  dans 
l'eau  tiède  et  jusqu'aux  genoux  dans  la  vase. 
Juge  des  rires  et  des  huées  des  assistants, 
parmi  lesquels  était  bon  nombre  de  causti- 
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ques  gondoliers.  Les  amis  du  malheureux 
Demetrio  s'empressèrent  de  le  retirer  ;  on  le 
nettoya,  on  le  mit  dans  un  lit  bien  chaud,  et 
sa  gouvernante  passa  la  journée  à  lui  faire 
avaler  des  cordiaux,  tandis  que  son  adver- 
saire, déclaré  vainqueur  à  l'unanimité,  allait 
au  restaurant  de  Sainte-Marguerite  fiaire  un 
dîner  splendide  avec  l'argent  de  la  collecte 
et  les  convives  des  deux  partis. 

Quant  au  gondolier  indépendant,  il  ne 
possède  que  son  pantalon,  sa  chemise  et  sa 
pipe,  quelquefois  un  petit  caniche  noir  qui 
nage  à  côté  de  la  gondole  avec  l'agilité  infa- 
tigable d'un  poisson.  Le  gondolier  porte  la 
madone  de  son  traguet  tatouée  sur  la  poi- 
trine avec  une  aiguille  rouge  et  de  la  poudre 
à  canon.  Il  a  son  patron  sur  un  bras  et  sa 
patronne  sur  l'autre.  Il  n'est  point  jour  et 
nuit,  comme  nos  cochers  de  fiacre,  aux  or- 
dres du  premier  venu.  Il  n'obéit  qu'au  chef 
de  son  traguet,  qui  est  un  simple  gondolier 
comme  lui,  élu  par  un  libre  vote,  approuvé 


d'un   voyageur.  i-^Ç) 

de  la  police,  et  qui  désigne  ù  chacun  de  ses 
administrés  le  jour  où  il  est  de  service  au 
traguet.  Le  reste  du  temps,  le  gondolier  ga- 
gne librement  sa  journée,  et  quand  une  ou 
deux  courses  dans  la  matinée  ont  assuré  l'en- 
ti'etien  de  son  estomac  et  de  sa  pipe  jusqu'au 
lendemain,  il  s'endort  le  ventre  au  soleil, 
sans  se  soucier  que  l'empereur  passe,  et  sans 
se  laisser  tenter  par  aucune  offre  qui  mettrait 
de  nouveau  ses  bras  en  sueur.  Il  est  vrai  que 
son  office  est  plus  pénible  que  celui  de  con- 
duire deux  paisibles  coursiers  du  haut  d'un 
siège  de  voiture.  Mais  son  caractère  est  aussi 
plus  insouciant  et  plus  indépendant.  Souple, 
flatteur  et  mendiant  à  jeun,  il  se  moque  de 
celui  qui  lui  marchande  son  salaire  comme 
de  celui  qui  l'outrepasse.  Il  est  ivrogne,  facé- 
tieux, bavard,  familier  et  fripon  à  certains 
égards,  c'est-à-dire  qu'il  respectera  scrupu- 
leusement votre  foulard,  votre  parapluie, 
tout  paquet  scellé,  toute  bouteille  cachetée  ; 
mais  si  vous  le  laissez  en  compagnie  de  quel- 
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que  bouteille  entamée  ou  de  quelque  pipe, 
vous  le  retrouverez  occupé  à  boire  votre  ma- 
rasquin et  à  fumer  votre  tabac,  avec  la  tran- 
quillité d'un  homme  qui  se  livre  aux  plus  lé- 
gitimes opérations. 

On  ne  nous  avait  certainement  pas  assez 
vanté  la  beauté  du  ciel  et  les  délices  des 
nuits  de  Venise.  La  lagune  est  si  calme  dans 
les  beaux  soirs  que  les  étoiles  n'y  tremblent 
pas.  Quand  on  est  au  milieu,  elle  est  si  bleue, 
si  unie,  que  l'œil  no.  saisit  plus  la  ligne  de 
l'horizon,  et  que  l'eau  et  le  ciel  ne  font  plus 
qu'un  voile  d'azur,  où  la  rêverie  se  perd  et 
s'endort.  L'air  est  si  transparent  et  si  pur, 
que  l'on  découvre  au  ciel  cinq  cent  mille  fois 
plus  d'étoiles  qu'on  n'en  peut  apercevoir 
dans  notre  France  septentrionale.  J'ai  vu  ici 
des  nuits  étoilées  au  point  que  le  blanc  ar- 
genté des  astres  occupait  plus  de  place  que 
le  bleu  de  l'air  dans  la  voiite  du  firmament. 
C'était  un  semis  de  diamants  qui  éclairait 
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presque  aussi  bien  que  la  lune  à  Pans.  Ce 
n'est  pas  que  je  veuille  dire  du  mal  de  notre 
lune  ;  c'est  une  beauté  pale  dont  la  mélanco- 
lie parle  peut-être  plus  à  l'intelligence  que 
celle-ci.  Les  nuits  brumeuses  de  nos  tièdes 
provinces  ont  des  charmes  que  personne  n'a 
goûtés  mieux  que  moi  et  que  personne  n'a 
moins  envie  de  renier.  Ici  la  nature,  plus 
vigoureuse  dans  son  influence,  impose  peut- 
être  un  peu  trop  de  silence  à  l'esprit.  Elle  en- 
dort la  pensée,  agite  le  cœur  et  domine  les 
sens.  Une  faut  guère  songer,  à  moins  d'être 
un  homme  de  génie,  à  écrire  des  poèmes 
durant  ces  nuits  voluptueuses  :  il  faut  aimer 
ou  dormir. 

Pour  dormir,  il  y  a  un  endroit  délicieux  ; 
c'est  le  perron  de  marbre  blanc  qui  descend 
des  jardins  du  vice-roi  au  canal.  Quand  la 
grille  dorée  est  fermée  du  côté  du  jardin,  on 
peut  se  faire  conduire  par  la  gondole  sur  ces 
dalles,  chaudes  encore  des  rayons  du  cou- 
chant, et  n'être  dérangé  par  aucun  importun 


piéton,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  venir  à  vous 
la  foi  qui  manqua  à  saint  Pierre.  J'ai  passé 
là  bien  des  heures  tout  seul,  sans  penser  à 
rien,  tandis  que  Catullo  et  sa  gondole  dor- 
maient au  milieu  de  l'eau,  à  la  portée  du  sil- 
ilet.  Quand  le  vent  de  minuit  passe  sur  les 
tilleuls  et  en  secoue  les  fleurs  sur  les  eaux  ; 
quand  le  parfum  des  géraniums  et  des  giro- 
fliers monte  par  bouffées,  comme  si  la  terre 
exhalait  sous  le  regard  de  la  lune  des  sou- 
pirs passionnés  ;  quand  les  coupoles  de  Sainte- 
Marie  élèvent  dans  les  cieux  leurs  demi-glo- 
bes d'albâtre  et  leurs  minarets  couronnés 
d'un  turban;  quand  tout  est  blanc,  l'eau,  le 
ciel  et  le  marbre,  les  trois  éléments  de  Ve- 
nise, et  que  du  haut  de  la  tour  de  Saint-Marc 
une  grande  voix  d'airain  plane  sur  ma  tête , 
je  commence  à  ne  plus  vivre  que  par  les  po- 
res, et  malheur  à  qui  viendrait  faire  un  ap- 
pel à  mon  àme!  je  végète,  je  me  repose, 
j'oublie.  Qui  n'en  ferait  autant  à  ma  place? 
Comment  voudrais-tu  que  je  pusse  me  tour- 
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inenter  pour  savoir  si  monsieur  un  tel  a  fait 
un  article  sur  mes  livres,  si  monsieur  un 
autre  a  déclaré  mes  principes  dangereux,  et  ; 
mon  cigare  immoral  ? . . .  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  ces  messieurs  sont  bien  bons 
de  s'occuper  de  moi^  et  que,  si  je  n'avais  pas 
de  dettes,  je  ne  quitterais  pas  le  perron  du 
vice-roi  pour  leur  procurer  du  scandale  à 
mon  bureau.  Ma  la  fuma?  dit  l'orgueilleux 
Alfieri.  Ma  la  famé?  répond  Gozzi  joyeu- 
sement. 

Je  défie  qui  que  ce  soit  de  m' empêcher  de 
dormir  agréablement  quand  je  vois  Venise 
si  appauvrie,  si  opprimée  et  si  misérable, 
défier  le  temps  et  les  hommes  de  l'empêcher 
d'être  belle  et  sereine.  Elle  est  là,  autour  de 
moi,  qui  se  mire  dans  ses  lagunes  d'un  air  de 
sultane  ;  et  ce  peuple  de  pêcheurs  qui  dort 
sur  le  pavé  à  l'autre  bout  de  la  rive,  hiver 
comme  été,  sans  autre  oreiller  qu'une  mar- 
che de  granit,  sans  autre  matelas  que  sa  ca-^ 
saque  tailladée,   lui  aussi  n'est-il  pas  ui^ 
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grand  exemple  de  philosophie?  Quand  il  n*a 
pas  de  quoi  acheter  une  livre  de  riz,  il  se  met 
à  chanter  un  chœur  pour  se  distraire  de  la 
faim;  c'est  ainsi  qu'il  défie  ses  maîtres  et  sa 
misère,  accoutumé  qu'il  est  à  braver  le  froid, 
le  chaud  et  la  bourrasque.  Il  faudra  bien  des 
années  d'esclavage  pour  abrutir  entièrement 
ce  caractère  insouciant  et  frivole,  qui,  pen- 
dant tant  d'années,  s'est  nourri  de  fêtes  et  de 
divertissements.  La  vie  est  encore  si  facile 
à  Venise  !  la  nature  si  riche  et  si  exploitable  ! 
La  mer  et  les  lagunes  regorgent  de  poisson 
et  de  gibier  ;  on  pêche  en  pleine  rue  assez  de 
coquillages  pour  nourrir  la  population.  Les 
jardins  sont  d'un  immense  produit  :  il  n'est 
pas  un  coin  de  cette  grasse  argile  qui  ne  pro- 
duise généreusement  en  fruits  et  en  légumes 
plus  qu'un  champ  en  terre  ferme.  De  ces 
milliers  d' isole ttes  dont  la  lagune  est  se- 
mée, arrivent  tous  les  jours  des  bateaux  rem- 
plis de  fruits,  de  fleurs  et  d'herbages  si  odo- 
rants qu'on  en  sent  la  trace  parfumée  dans 
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la  vapeur  du  matin.  La  franchise  du  port 
appoi'te  à  bas  prix  les  denrées  étrangères  ; 
les  vins  les  plus  exquis  de  l'Archipel  coûtent 
moins  cher  à  Venise  que  le  plus  simple  or- 
dinaire à  Paris.  Les  oranges  arrivent  de  Pa- 
lerme  avec  une  telle  profusion,  que  le  jour 
de  l'entrée  du  bateau  sicilien  dans  le  port  on 
peut  acheter  dix  des  plus  belles  pour  quatre 
ou  cinq  sous  de  notre  monnaie.  La  vie  ani- 
male est  donc  le  moindre  sujet  de  dépense  à 
Venise,  et  le  transport  des  denrées  se  fait 
avec  une  aisance  qui  entretient  l'indolence 
des  habitants.  Les  provisions  arrivent  par 
eau  jusqu'à  la  porte  des  maisons;  sur  les 
ponts,  et  dans  les  rues  pavées,  passent  les 
marchands  en  détail.  L'échange  de  l'argent 
avec  les  objets  de  consommation  journalière 
se  fait  à  l'aide  d'un  panier  et  d'une  corde. 
Ainsi,  toute  une  famille  peut  vivre  largement, 
sans  que  personne,  pas  même  le  serviteur, 
sorte  de  la  maison.  Quelle  différence  entre 
cette  commode  existence  et  le  laborieux  tra^- 
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vail  qu'une  famille,  seulement  à  demi  pau- 
vre, est  forcée  d'accomplir  chaque  jour  à 
Paris  pour  parvenir  à  dîner  plus  mal  que  le 
dernier  ouvrier  de  Venise  !  Quelle  différence 
aussi  entre  la  physionomie  préoccupée  et 
sérieuse  de  ce  peuple  qui  se  heurte  et  se 
presse,  qui  se  crotte  et  se  fait  jour  avec  les 
coudes  dans  la  cohue  de  Paris,  et  la  démar- 
che nonchalante  de  ce  peuple  vénitien  qui  se 
traîne  en  chantant  et  en  se  couchant  à  cha- 
que pas  sur  les  dalles  lisses  et  chaudes  des 
quais!  Tous  ces  industriels,  qui  chaque  jour 
apportent  à  Yenise  leur  fonds  de  commerce 
dans  un  panier,  sont  les  esprits  les  plus  plai- 
sants du  monde,  et  débitent  leurs  bons  mots 
avec   leur  marchandise.  Le  marchand  de 
poissons,  à  la  fin  de  sa  journée,  fatigué  et 
enroué  d'avoir  crié  tout  le  matin,  vient  s'as- 
seoir dans  un  carrefour  ou  sur  un  parapet  ; 
et  là,  pour  se  débarrasser  de  son  reste,  ildé- 
coche  aux  passants  et  aux  fumeurs  des  bal- 
cons les  invitations  les  plus  ingénieuses.  — 
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Voyez,  dit-il,  c'est  le  plus  beau  poisson  de 
ma  provision!  je  l'ai  gardé  jusqu'à  cette 
heure,  parce  que  je  sais  qu'à  présent  les  gens 
de  bien  dînent  les  derniers.  Voyez  quelles 
jolies  sardines,  quatre  pour  deux  centimes  ! 
Un  regard  de  la  belle  camérière  sur  ce  beau 
poisson,  et  un  autre  par-dessus  le  marché 
pour  le  \)3iU\re pescaor.  —Le  porteur  d'eau 
fait  des  calembourgs  en  criant  sa  denrée  : 
Aquafrescaetenera.  —  Le  gondolier,  sta- 
tionné au  traguet,  invite  le  passager  par  des 
offres  merveilleuses  :  Allons-nous  ce  soir  à 
Trieste,  monseigneur?  voici  une  belle  gon- 
dole qui  ne  craint  pas  la  bourrasque  en  pleine 
mer,  et  un  gondolier  capable  de  ramer  sans 
s'arrêter  jusqu'à  Constantinople. 

Notre  ami  le  docteur,  malgré  la  gravité 
qu'il  se  pique  de  posséder,  est  bienle  meilleur 
type  de  Vénitien  qu'on  puisse  examiner  sous 
ce  point  de  vue.  Il  passe  sa  vie  à  échanger  des 
gasconnades  avec  son  peuple  (comme  il  dit), 
pour  le  seul  plaisir  de  s'exercer.  Les  croi- 


l38  LETTRES 

sées  de  sonpandémonium,  qu'il  décore  du 
nom  de  salon,  parce  que  c'est  là  qu'il  nous 
offre  le  café  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  sont 
positivement  au  niveau  d'un  de  ces  petits 
ponts  où  la  canaille  tient  cour  plénière.  De 
son  balcon,  comme  du  haut  d'une  chaire 
d'éloquence,  il  appelle  et  attaque  tous  les 
passants,  et  trouve  mille  prétextes,  dignes 
d'un  écolier,  pour  les  retenir  et  les  engager 
dans  de  longues  discussions.  Il  marchande 
toutes  les  oranges  d'un  pauvre  diable,  sans 
en  acheter  une  seule  ;  il  dénigre  le  poisson 
de  l'un  et  goûte  à  poignées  les  fraises  d'un 
autre.  Le  marchand  de  fleurs  lui-même 
grimpe  sur  le  parapet  pour  lui  faire  flairer 
ses  bouquets,  tant  il  semble  de  bonne  foi 
dans  ses  demandes.  S'il  faisait  de  pareilles 
gentillesses  à  Paris,  on  déracinerait  les  pa- 
vés pour  le  lapider;  mais  ces  braves  Véni- 
tiens sont  charmés  de  trouver  l'occasion  de 
se  battre  avec  la  langue.  Le  docteur  soutient 
avec  gloire  un  feu  roulant  de  railleries  ai- 
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gre-douces  qui  vont  crescendo  insensible- 
ment, et  auquel  il  riposte  avec  autant  de 
courage  et  de  sang-froid  qu'en  peuvent  dé- 
ployer à  Paris  vingt-cinq  gardes  nationaux 
chargés  d'arrêter  un  vagabond  en  béquilles, 
endormi  à  la  porte  d'un  cabaret.  Ici,  les 
amateurs  en  guenilles  se  groupent  sur  le 
lieu  du  combat,  comme  les  pâtres  de  Virgile 
autour  des  lutteurs  lyriques,  et  cet  auditoire 
imposant  tient  longtemps  en  respect  la  fu- 
reur du  provoqué,  qui  ne  veut  pas  laisser  au 
provocateur  les  avantages  de  la  présence 
d'esprit,  et  qui  met  le  sien  à  la  torture  pour 
lui  fermer  la  bouche  par  un  trait  au-dessus 
de  toute  réplique.  Quand  le  docteur  voit  que 
son  antagoniste  commence  à  l'emporter,  il 
se  retire  brusquement  et  lui  ferme  sa  fenê- 
tre au  nez ,  en  lui  disant  :  Mon  bon  ami , 
pendant  que  tu  perds  le  temps  à  babiller  sur 
l'excellence  de  ta  marchandise,  ma  cuisi- 
nière l'a  tiouvée  meilleure  et  à  plus  bas 
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prix.  Mon  dîner  est  prêt;  tâche  d'être  plus 
raisonnable  demain,  si  tu  veux  que  nous 
restions  amis,  et  que  je  te  conserve  ma  pro- 
tection  

Les  plaisirs  inattendus  sont  les  seuls  plai- 
sirs de  ce  monde.  Hier  je  voulais  aller  voir 
lever  la  lune  sur  l'Adriatique;  jamais  je  ne 
pus  décider  Catullo  le  père  à  me  conduire  au 
rivage  du  Lido.  11  prétendait,  ce  qu'ils  pré- 
tendent tous  quand  ils  n'ont  pas  envie  d'o- 
béir, qu'il  avait  l'eau  et  le  vent  contraires. 
Je  donnais  de  tout  mon  cœur  le  docteur  au 
diable,  pour  m'avoir  envoyé  cet  asthmati- 
que qui  rend  l'àme  à  chaque  coup  de  rame, 
et  qui  est  plus  babillard  qu'une  grive  quand 
il  est  ivre.  J'étais  de  la  plus  mauvaise  hu- 
meur du  monde,  quand  nous  rencontrâmes, 
en  face  de  la  Sainte,  une  barque  qui  descen- 
dait doucement  vers  le  grand  canal,  en  ré- 
pandant derrière  elle,  comme  un  parfum,  les 
sons  d'une  sérénade  délicieuse  — ^Tourne  la 
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proue,  dis-je  au  vieux  Catullo  ;  tu  auras  au 
moins,  j'espère,  la  force  de  suivre  cette 
barque. 

Une  autre  barque,  qui  flânait  par  là,  imita 
mon  exemple,  puis  une  seconde,  puis  une 
autre  encore,  puis  enfin  toutes  celles  qui 
humaient  le  frais  sur  le  canallazo,  et  même 
plusieurs  qui  étaient  vacantes,  et  dont  les 
gondoliers  se  mirent  à  cingler  vers  nous  en 
criant  :  Musica  !  Muslca  !  d'un  air  aussi  affamé 
que  les  Israélites  appelant  la  manne  dans  le 
désert.  En  dix  minutes,  une  flottille  s'était 
formée  autour  desdilettanti;  toutes  les  ra- 
mes faisaient  silence,  et  les  barques  se  lais- 
saient couler  au  gré  de  l'eau.  L'harmonie 
glissait  mollement  avec  la  brise,  et  le  haut- 
bois soupirait  si  doucement  que  chacun  re- 
tenait sa  respiration  de  peur  d'interrompre 
les  plaintes  de  son  amour.  Le  violon  se  mit 
à  pleurer  d'une  voix  si  triste,  et  avec  un  fré- 
missement tellement  sympathique,  que  je 
laissai  lomber  ma  pipe,   et  que  j'enfonçai 
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ma  casquette  jusqu'à  mes  yeux.  La  harpe  fît 
alors  entendre  deux  ou  trois  gammes  de 
sons  harmoniques,  qui  semblaient  descen- 
dre du  ciel  et  promettre  aux  âmes  souffrantes 
sur  la  terre  les  consolations  et  les  caresses 
des  anges.  Puis  le  cor  arriva  comme  du  fond 
des  bois,  et  chacun  de  nous  crut  voir  son 
premier  amour  venir  du  haut  des  forêts  du 
Frioul  et  s'approcher  avec  les  sons  joyeux 
de  la  fanfare.  Le  hautbois  lui  adressa  des 
paroles  plus  passionnées  que  celles  de  la  co- 
lombe qui  poursuit  son  amant  dans  les  airs. 
Le  violon  exhala  les  sanglots  d'une  joie  con- 
vulsive,  la  harpe  fit  vibrer  généreusement 
ses  grosses  cordes,  comme  les  palpitations 
d'un  cœur  embrasé  ;  et  les  sons  des  quatre 
instruments  s'étreignirent  comme  des  âmes 
bienheureuses  qui  s'embrassent  avant  de 
partir  ensemble  pour  les  cieux.  Je  recueillis 
leurs  accents,  et  mon  imagination  les  en- 
tendit encore  après  qu'ils  eurent  cessé.  Leur 
passage  avait  laissé  dans  l'atmosphère  une 
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ùhaleur  magique,  comme  si  l'amour  l'avait 
agitée  de  ses  ailes. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  que 
personne  n'osa  rompre.  La  barque  mélo- 
dieuse se  mit  à  fuir  comme  si  elle  eût  voulu 
nous  échapper  ;  mais  nous  nous  élançâmes 
sur  son  sillage.  On  eût  dit  d'une  troupe  de 
pétrels  se  disputant  à  qui  saisira  le  premier 
une  dorade.  Nous  la  pressions  de  nos  grandes 
scies  d'acier,  qui  brillaient  au  clair  de  la 
lune  comme  les  dents  embrasées  des  dragons 
de  l'Arioste.  La  fugitive  se  délivra  à  la  ma- 
nière d'Orphée  :  quelques  accords  de  la  harpe 
firent  tout  rentrer  dans  l'ordre  et  le  silence. 
Au  son  des  légers  arpèges ,  trois  gondoles 
se  rangèrent  à  chaque  flanc  de  celle  qui  por- 
tait la  symphonie,  et  suivirent  l'adagio  avec 
une  religieuse  lenteur.  Les  autres  restèrent 
derrière  comme  un  cortège,  et  ce  n'était  pas 
la  plus  mauvaise  place  pour  entendre.  Ce  fut 
un  coup  d'œil  fait  pour  réaliser  les  plus 
beaux  rêves,  que  cette  file  de  gondoles  silen- 
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cieuses  que  le  vent  poussait  doucement  sur 
Je  large  et  magnifique  canal  de  Venise.  Au 
son  des  plus  suaves  motifs  dOberon  et  de 
Guillaume  Tell,  chaque  ondulation  de  l'eau, 
chaque  léger  bondissement  des  rames,  sem- 
blaient répondre  affectueusement  au  senti- 
ment de  chaque  phrase  musicale.  Les  gondo- 
liers, debout  sur  la  poupe,  dans  leur  attitude 
hardie,  se  dessuiaient  dans  l'air  bleu,  comme 
de  légers  spectres  noirs,  derrière  les  groupes 
d'amis  et  d'amants  qu'ils  conduisaient.  La 
lune  s'élevait  peu  à  peu  et  commençait  à 
montrer  sa  face  curieuse  au-dessus  des  toits; 
elle  aussi  avait  l'air  d'écouter  et  d'aimer  cette 
musique.  Une  des  rives  de  palais  du  canal, 
plongée  encore  dans  l'obscurité,  découpait 
dans  le  ciel  ses  grandes  dentelles  maures- 
ques, plus  sombres  que  les  portes  de  l'enfer. 
L'autre  rive  recevait  le  reflet  de  la  pleine 
lune,  large  et  blanche  alors  comme  un  bou- 
clier d'argent,  sur  ses  façades  muettes  et  se- 
reines. Cette  (ile  immense  de  constructions 
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féeriques,  que  n'éclairait  pas  d'autre  lumière 
que  celle  des  astres,  avait  un  aspect  de  soli- 
tude, de  repos  et  d'immobilité  vraiment  su- 
blime. Les  minces  statues  qui  se  dressent 
par  centaines  dans  le  ciel  semblaient  des  vo- 
lées d'esprits  mystérieux  chargés  de  proté- 
ger le  repos  de  cette  muette  cité,  plongée 
dans  le  sommeil  de  la  Belle  au  bois  dormant, 
et  condamnée  comme  elle  à  dormir  cent  ans 
et  plus. 

Nous  voguâmes  ainsi  près  d'une  heure.  Les 
gondoliers  étaient  devenus  un  peu  fous.  Le 
vieux  CatuUo  lui-même  bondissait  à  Fallegro 
et  suivait  la  course  rapide  de  la  petite  flotte. 
Puis  sa  rame  retombait  amorosa  à  l'andante, 
et  il  accompagnait  ce  mouvement  gracieux 
d'une  espèce  de  grognement  de  béatitude. 
L'orchestre  s' arrêta  sous  le  portique  du  Lion- 
Blanc.  Je  me  penchai  pour  voir  milord  sor- 
tir de  sa  gondole.  C'était  un  enfant  spleena- 
tique,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  chargé  d'une 
longue  pipe  turque  qu'il  était  certainement 
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incapable  de  fumer  tout  entière  sans  devenir 
phthisique  au  dernier  degré.  Il  avait  l'air  de 
s'ennuyer  beaucoup  ;  mais  il  avait  payé  une 
sérénade  dont  j'avais  beaucoup  mieux  profité 
que  lui,  et  dont  je  lui  sus  le  meilleur  gré  du 
monde. 

Je  remontai  le  canal,  et,  au  moment  où 
nous  nous  arrêtions  devant  la  Piazzetta  où 
j'avais  donné  rendez- vous  à  mes  amis  pour 
aller  prendre  le  sorbet  ensemble,  je  rencon- 
trai une  gondole  chargée  de  plusieurs  gon- 
doliers en  goguette  qui  me  crient  :  Monsiou 
faites  donc  chanter  le  Tasse  à  votre  gondolier. 
—  C'était  une  épigramme  adressée  au  vieux 
CatuUo,  qui  a  une  maladie  chronique  de  la 
trachée-artère  et  une  extinction  de  voix  per- 
pétuelle.— 11  paraît  qu'on  te  connaît  ici,  ve- 
chio^Xm.  dis-je.  —  Ah!  lustrissimoï  répondit- 
il,  E gnente j  semo  NicolotL — Tu  es  Nicoloto, 
toi,  avec  cette  tournure-là?  lui  demandai-je. 
— ^  Nicoloto,  reprit-il,  et  des  bons.  — Noble, 
peut-être?  — -  Comme  dit  votre  seigneurie. 
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—  As-tu  par  hasard  un  doge  dans  ta  fa- 
mille?—  Lustrissimo,  j'ai  trois  premiers 
prix  de  régate,  trois  portraits  à  la  maison 
avec  la  bannière  d'honneur ,  et  le  dernier 
était  mon  père,  un  grand  homme ^  savez- 
voiis,  mon  maître?  deux  fois  plus  grand  et 
plus  gros  que  mon  fils.  Moi,  je  suis  une  pau- 
vre araignée,  toute  tordue  par  accident  ;  mais 
mio  fio  prouve  bien  que  nous  sommes  de 
bonne  lignée.  Si  l'empereur  avait  la  bonté 
de  nous  ordonner  une  régate,  on  verrait  si 
le  sang  des  Catulle  est  dégénéré.  —  Diable  ! 
lui  dis-je.  Auriez-vous  la  complaisance,  lus- 
trissimo Catullo,  de  me  mettre  à  la  rive  et 
de  ne  pas  me  voler  mon  tabac,  pendant  une 
heure  que  vous  aurez  à  m'attendre  ?  —  Il  n'y 
a  pas  de  danger,  mon  maître,  répondit-il;  le 
tabac  me  fait  mal  à  la  gorge. 

Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  Nicoloti  et  des 
Castellani,  demandai-je  à  mes  amis  qui  m'at- 
tendaient au  pied  de  la  colonne  du  Lion. 

—  Que  trop,  répondit  Pierre;  il  y  a  en  ce 
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moment-ci  une  rumeur  sourde  dans  la  ville, 
et  une  certaine  agitation  à  la  police,  parce 
qu'il  est  question  parmi  les  gondoliers  de 
renouveler  les  vieilles  querelles.  —  Je  pense 
bien,  dit  Beppa,  qu'on  peut  les  laisser  faire  ; 
de  l'humeur  pacifique  dont  ils  sont,  leurs  di- 
visions ne  feront  de  mal  à  personne  et  tout 
se  passera  en  paroles  burlesques.  —  Il  ne 
faut  pas  encore  trop  s'y  fier,  reprit  le  doc- 
teur ;  nous  ne  sommes  pas  déjà  si  loin  de  la 
dernière  tentative  qu'ils  ont  faite  de  réveil- 
ler l'esprit  de  parti,  et  leurs  coups  d'essai 
s'annonçaient  bien.  —  C'était,  je  crois,  en 
1817,  dit  Beppa,  et  tu  sauras,  Zorzi,  toi  qui 
méprises  tant  les  petits  couteaux  de  Venise, 
qu'il  y  eut  en  quatre  ou  cinq  jours  de  si 
bonnes  coltellate  échangées  entre  les  deux 
factions  qu'il  y  eut  plus  de  cent  personnes 
blessées  grièvement,  dont  beaucoup  ne  se 
relevèrent  pas.  — A  la  bonne  heure,  répon- 
dis-je.  Pourrais-tu  me  dire,  docteur  érudit, 
l'origine  de  ces  dissensions,  toi  qui  sais  dans 
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quel  goût  était  taillée  la  barbe  du  doge  Or- 
seolo  ?  —  Cette  origine  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps ,  répondit-il  ;  elle  est  aussi  an- 
cienne que  \enise.  Ce  que  je  puis  te  dire, 
c'est  que  cette  division  partageait  en  deux  les 
nobles  aussi  bien  que  la  plèbe.  Les  Castel- 
lani  habitaient  l'île  de  Castello,  c'est-à-dire 
l'extrémité  orientale  de  Yenise  jusqu'au  pont 
de  Rialto.  Les  Nicoloti  occupaient  F  île  de 
San-Nicolo,  l'extrémité  orientale,  où  sont  si- 
tuées la  place  Saint-Marc,  la  rive  des  Escla- 
vons,  etc.  Le  grand  canal  servait  de  confins 
aux  deux  camps.  Les  Castellani,  plus  riches 
et  plus  élégants  que  les  autres,  représen- 
taient la  faction  aristocratique.  Les  nobles 
avaient  les  premiers  emplois  de  la  républi- 
que, et  le  peuple  était  employé  aux  travaux 
de  l'arsenal.  Il  fournissait  les  pilotes  pour  les 
vaisseaux  de  guerre,  et  les  rameurs  du  doge 
dans  le  Bucentaure.  Les  Nicoloti  formaient 
le  parti  démocratique.  Leurs  gentilshommes 
étaient  envoyés  dans  les  petites  villes  de  la 
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terre  ferme  comme  gouverneurs  ou  occu- 
paient dans  les  armées  les  emplois  secon- 
daires. Le  peuple  était  pauvre,  mais  brave 
et  indépendant.  Il  était  spécialement  occupé 
de  la  pêche,  et  avait  son  doge  particulier, 
plébéien  et  soumis  à  l'autre  doge,  mais  in- 
vesti de  droits  magnifiques ,  entre  autres 
celui  de  s'asseoir  à  la  droite  du  grand  doge 
dans  les  assemblées  et  fêtes  solennelles.  Ce 
doge  était  d'ordinaire  un  vieux  marinier  ex- 
périmenté et  portait  le  titre  de  Gastaldo  dei 
Nicoloti;  son  office  était  de  présider  à  l'or- 
dre des  pêches  et  de  veiller  à  la  tranquillité 
de  ses  administrés,  dont  il  était  à  la  fois  le 
supérieur  et  l'égal.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
aux  Nicoloti,  s  adressant  à  leurs  rivaux: 
—  Tu  rames  pour  le  doge  et  nous  ramons 
avec  le  doge.  TV,  ti  voghi  el  dose^  e  mi  vogo 
col  dose.  —  La  république  maintenait  cette 
rivalité  et  protégeait  scrupuleusement  les 
privilèges  des  Nicoloti,  sous  le  prétexte  de 
tenir  vivante  l'énergie  physique  et  morale 
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de  la  population,  mais  plus  certainement 
pour  contrebalancer,  par  un  sage  équilibre, 
la  puissance  patricienne. 

Le  gouvernement  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  flatter  F  amour-propre  de  ces  braves 
plébéiens ,  et  leur  donnait  des  fêtes  où  ils 
étaient  appelés  à  montrer  la  vigueur  de  leurs 
muscles  et  leur  habileté  à  conduire  la  bar- 
que. Les  tours  de  force  des  Nicoloti  sont  en- 
core d'interminables  sujets  de  vanter ie  et 
d'orgueil  chez  les  enfants  de  cette  race  her- 
culéenne, et  lu  as  pu  voir,  dans  les  bouges  où 
nous  allons  quelquefois  panser  des  blessés 
ensemble,  ces  grossiers  tableaux  à  l'huile 
qui  représentent  le  grand  jeu  de  la  pyramide 
humaine,  et  les  portraits  des  vainqueurs 
de  la  régate  avec  leur  bannière  brodée  et 
frangée  d'or  fin,  au  milieu  de  laquelle  était 
brodée  l'image  d'un  porc;  le  don  d'un 
porc  véritable  accompagnait  ce  prix,  qui 
n'était  que  le  troisième,  mais  qui  n'était  pas 


l52  LETTRES 

le  moins  envié.  Les  Nicoloti  s'exerçaient 
à  la  lutte,  et  leurs  femmes  avaient  leurs  ré- 
gates, où  elles  ramaient  à  l'envi  avec  une 
force  et  une  dextérité  incontestables.  Jugez 
de  ce  qu'eût  été  cette  population  en  colère, 
si  par  ces  adroites  flatteries  à  sa  vanité,  et 
par  une  administration  scrupuleusement 
équitable,  le  gouvernement  ne  l'eût  tenue 
en  joie  et  belle  humeur  !  —  Le  gouvernement 
étranger,  dis-je,  se  sert  d'autres  moyens';  il 
jette  en  prison  et  punit  sévèrement  le  moin- 
dre témoignage  ostensible  de  courage  et  de 
force.  — Il  faut  avouer,  reprit-il,  qu'il  n'eût 
pas  absolument  tort  de  réprimer  les  excès 
de  1817  ;  mais  il  aurait  dû  trouver  en  outre 
un  moyen  de  prévenir  le  retour  de  ces  fu- 
reurs.—  Les  croyez-vous  bien  éteintes?  A 
la  manière  dont  Catullo  parlait  de  sa  no- 
blesse plébéienne  tout  à  l'heure,  je  croirais 
assez  que  les  Castellani  ne  sont  pas  encore 
très  liés  a^^ec  les  Nicoloti.  —  Si  pou,  me  ré- 
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pondit  le  docteur,  qu'une  conspiration  des 
Nicoloti  vient  d'être  découverte,  et  qu'il  est 
question  de  s'assurer  de  la  personne  de  qua- 
rante ou  cinquante  d'entre  eux. 

Quand  nous  eûmes  pris  le  sorbet,  nous  re- 
trouvâmes Catullo  tellement  endormi  que 
le  docteur  ne  vit  rien  de  mieux  que  de  rem- 
plir d'eau  le  creux  de  sa  main  et  de  l'épan- 
cher doucement  sur  la  barbe  grise  {Je  oneste 
piiimei  comme  aurait  dit  Dante)  du  gondo- 
lier centenaire.  Il  ne  se  fâcha  nullement  de 
cette  plaisanterie  et  se  mit  courageusement 
à  l'ouvrage.  —  N'étais-tu  pas,  lui  dit,  che- 
min faisant,  le  docteur,  de  ce  fameux  repas 
à  Saint-Samuel,  la  semaine  dernière  ?  —  Qui, 
moi,  paron  ?  répondit  le  vieillard  hypocrite. 
Pourquoi  cela?  — Je  te  demande,  reprit  le 
docteur,  si  tu  en  étais  ou  si  tu  n'en  étais  pas. 
—  Mi  son  Nicoloto .  Paron .  —  Je  ne  parle  pas 
de  cela,  dit  le  docteur  en  colère.  Voyez  s'il 
répondra  droit  à  une  question  ?  Me  prends-tu 
pour  un  mouchard,  vieux  sournois?  —  Nou 
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cerlainement ,  illustrissime,  mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez  demander  à  un  pauvre 
homme,  moitié  sourd,  moitié  imbécile? 
—  Dis  donc  moitié  ivrogne,  moitié  fourbe, 
lui  dis-je.  — Il  n'y  a  pas  de  danger,  reprit  le 
docteur,  que  ces  drôles-là  répondent  sans 
savoir  pourquoi  on  les  interroge.  Eh  bien  ! 
puisque  tu  ne  veux  pas  parler,  je  parlerai, 
moi  ;  je  t'avertis,  mon  vieux  renard,  que  tu 
vas  aller  en  prison.  —  Inpresonl  mil p arche ^ 
lustiissimo  ?  —  Parce  que  tu  as  dîné  à  Saint- 
Samuel,  dit  le  docteur.  — Et  quel  mal  y  a-t- 
il  à  dînera  Saint-Samuel, /^«ro/z.-'  —  Parce 
que  tu  as  conspiré  contre  la  sûreté  de  l'État, 
lui  dis-je.  —  Mil  Cristo  !  quel  mal  peut  faire 
un  pauvre  homme  comme  moi  à  l'État?  — 
N'es-tu  pas  Nicoloto  ?  dit  le  docteur.  —  Misil 
je  suis  né  Nicoloto.  — Eh  bien  !  tous  les  Ni- 
coloti  sont  accusés  de  conspiration,  repris- 
je,  et  toi  comme  les  autres.  —  Santo  Diol  je 
n'ai  jamais  fait  de  conspiration.  — Ne  con- 
nais-tu pas  -un  certain  Gambierazi  ?  dit  le 
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docteur.  —  Gambierazi!  dit  le  prudent  vieil- 
lard d'un  air  émerveillé  ;  quel  Gambierazi  ? 
—  Parbleu!  Gambierazi  ton  compère.  On 
dirait  que  tu  ne  l'as  jamais  vu.  —  Lustris- 
simo,  je  n'ai  pas  entendu  le  nom  que  vous 
disiez,  Gamba...  Gambierazi?  Il  y  a  beau- 
coup de  Gambierazi  !  —  Eh  bien  !  tu  répon- 
dras demain  plus  catégoriquement  à  la  po- 
lice, dit  le  docteur.  Voyez-vous  cet  animal 
que  j'ai  sauvé  vingt  fois  de  la  corde,  et  qui 
devrait  croire  en  moi  comme  en  Dieu  ;  le 
voilà  qui  joue  au  plus  fin  avec  moi  et  qui 
se  méfie  de  moi  comme  d'un  suppôt  de  po- 
lice! Qu'il  aille  au  diable  !  Si  je  m'intéresse  à 
lui  dans  cette  affaire,  je  consens  à  être  pendu 
moi-même. 

Ce  matin,  cemme  nous  prenions  le  café 
sur  le  balcon,  nous  vîmes  passer  dans  une 
gondole  Catulus  pater  et  Catulus  filius,  ac- 
compagnés de  quatre  sbires.  —  Fort  bien! 
dit  le  docteur,  je  ne  croyais  pas  deviner  si 
juste;  mais  qu'est-ce  que  veut  ce  vieux  ba- 
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vard  avec  sa  voix  de  grenouille  enrhumée 
et  ses  signes  d'intelligence?  —  Catulus  pater 
faisait  en  effet  des  efforts  incroyables  pour 
se  faire  entendre  de  nous;  mais  son  enroue- 
ment chronique  ne  le  lui  permettant  pas,  il 
eut  un  colloque  conciliatoire  avec  un  sbire, 
qui  consentit  à  faire  arrêter  la  gondole  et  à 
accompagner  son  prisonnier  jusqu'à  nous. 

—  Ah!  ah!  dit  le  docteur,  que  viens-tu  faire 
ici?  ne  sais-tu  pas  que  c'est  moi  qui  t'ai  dé- 
noncé ? 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  non ,  lustrissime  ! 
Je  viens  me  recommander  à  su  protezion. 

—  Mais  qu'as-tu  fait,  malheureux  scélérat? 
dit  le  docteur  d'un  air  terrible.  Quand  je  te 
disais  que  tu  avais  trempé  dans  quelque  in- 
fâme conspiration.  — L'inforluné  prisonnier 
baissa  la  tête  d'un  air  si  piteux ,  et  le  sbire, 
posé  sur  le  seuil  de  la  porte  dans  une  atti- 
tude tragique ,  prit  une  expression  de  visage 
si  terrible ,  que  Beppa  et  moi  partîmes  d'un 
éclat  de  rire  sympathique.  —  Mais  enfin 
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quel  crime  as-tu  commis ,  damné  vieillard  ? 
dit  Giulio.  —  Gnente ,  paronl  — Toujours 
la  même  chose!  dit  Pierre,  de  quoi  diable 
veux-tu  que  je  te  justifie  si  je  ne  sais  pas 
de  quoi  tu  es  accusé?  —  Gnente,  lustrissimoy 
altro  che  gavemo  fato  un  ISicoloto. — Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  demandai -je.  — 
Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien ,  répondit  Giulio. 
Qu'est-ce  que  tu  entends  par  là,  vechio 
birbo  ?  —  Nous  avons  fait  un  Nicoloto ,  ré- 
péta Catullo.  —  Et  comment  s'y  prend-on  , 
demanda  le  docteur  en  fronçant  le  sourcil , 
pour  faire  un  Nicoloto?  —  Avec  le  Christ, 
avec  quatre  torches  et  avec  le  bouillon  de 
seppia. — Ma  foi!  c'est  trop  mystérieux  pour 
moi ,  dit  le  docteur.  Explique  tes  sorcelle- 
ries ,  réprouvé  !  car  je  suis  chrétien ,  et 
n'entends  rien  au  culte  du  diable  !  —  E  nù 
ancà  !  semo  cristiani  !  s'écria  le  vieillard  dé- 
solé. Mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  paron  ! 
c'est  une  coutume  de  tous  les  temps;  nos 
pères  l'observaient  et  nous  l'avons  pratiquée 
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sans  y  rien  ajouter  de  mal.  Nous  avons  élu 
notre  chef  et  nous  l'avons  baptisé.  —  Ah!  je 
comprends.  Vous  avez  voulu  faire  un  doge. 
—  Sior,  si!  —  Et  vous  l'avez  baptisé  avec 
l'encre  de  seppia ,  parce  que  le  noir  est  la 
couleur  des  Nicoloti?  —  Sior,  si!  —  Brava  ! 
canaglia!  Et  vous  lui  avez  fait  jurer  sur  le 
Christ  de  défendre  les  droits  et  privilèges 
des  Nicoloti  ?  —  Sior,  si!  —  Et  d'égorger  une 
vingtaine  de  Castellani  tous  les  matins?  — 
Sior,  no  !  —  Et  ce  doge,  c'est  l'illustrissime 
gondolier  Gambierazi  ?  —  Sior,  si ,  me  com- 
pare, Gamhierazi.  —  Que  tu  ne  connaissais 
pas  hier  soir?  —  Sior ,  si.  —  Et  ton  fds  a  pris 
part  aussi  à  cette  farce  sacrilège  ?  —  Ancà 
miofio. — Et  que  veux-tu  que  je  fasse  pour 
toi ,  quand  tu  te  mets  sur  le  dos  de  sembla- 
bles accusations?  Songes-tu  que  tu  me  com- 
promets moi-môme ,  et  que  je  serai  peut- 
être  soupçonné  de  t' avoir  soudoyé  pour 
exciter  tes  pareils  à  la  révolte?  —  Ce  mot  de 
soudoyer.^  dans  la  bouche  de  Pietro,  fit  tel- 
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lement  rire  Beppa  que  le  docteur  perdit  sa 
gravité,  et  que  le  sbire,  qui  avait  bien  la 
meilleure  figure  de  sbire  qu'on  puisse  ima- 
giner ,  se  laissa  gagner  par  le  rire  sans  sa- 
voir pourquoi.  Mais ,  craignant  d'avoir  dé- 
rogé à  la  dignité  de  son  rôle ,  il  fit  aussitôt 
une  grimace  épouvantable;  et,  montrant  la 
porte  à  CatuUo:  Allons!  dit-il,  en  voilà 
assez.  Catullo  partit  après  avoir  baisé  les 
mains  du  docteur,  en  le  conjurant  d'aller 
chez  le  commissaire.  —  Va-t-en  bien  vite , 
chien  maudit!  lui  dit  le  docteur,  qui ,  com- 
mençant à  se  sentir  attendri ,  redoublait  de 
manières  bourrues  selon  sa  coutume.  Je 
veux  être  damné  si  je  m'occupe  de  toi  !  — 
Et  aussitôt  que  le  criminel  fut  hors  de  la 
chambre ,  il  prit  son  chapeau  et  courut  chez 
le  commissaire.  Là,  il  apprit  que  l'affaire  était 
plutôt  comique  que  sérieuse;  qu'on  avait  ar- 
rêté une  quarantaine  de  Nicoloti ,  et  parmi 
eux  tous  les  gondoliers  du  traguet  de  la  Ma- 
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donetta,  dont  faisaient  partie  Catulus  pateret 
filius  ;  mais  qu'après  les  avoir  tenus  quatre 
à  cinq  jours  sous  les  verrous  pour  les  ef- 
frayer ,  on  les  laisserait  aller  en  paix  à  leurs 
affaires. 
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III. 


Venise,  juillet  1834. 


^  Sepuis  quelques  jours  nous  errons  sur 
§^^§ l'archipel  Vénitien,  cherchant  un  peu 
d'air  vital  hors  de  cette  ville  de  marbre  qui 
est  devenue  un  miroir  ardent;  ce  mois-ci 
surtout,  les  nuits  sont  étouffantes.  Ceux  qui 
habitent  l'intérieur  de  la  cité  dorment  tout 
le  jour,  les  uns  sur  leurs  grands  sofas ,  si 
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bien  adaptés  à  la  mollesse  du  climat,  les 
autres  sur  le  plancher  des  barques.  Le  soir 
ils  cherchent  le  frais  sur  les  balcons,  ou 
prolongent  la  veillée  sous  les  tentes  des  ca- 
fés, lesquels  heureusement  ne  se  ferment 
jamais.  Mais  on  n'entend  plus  les  rires  et 
les  chansons  accoutumées.  Les  rossignols 
et  les  gondoliers  ont  perdu  la  voix.  Des  mil- 
liers de  petits  coquillages  phosphorescents 
brillent  au  pied  des  murs,  et  des  algues 
chargées  d'étincelles  passent  dans  l'eau 
noire  autour  des  gondoles  endormies.  Rien 
n'interrompt  plus  le  silence  des  nuits  que 
le  cri  aigu  des  souris  et  des  mulots  qui  fo- 
lâtrent sur  les  marches  des  perrons.  Des 
longs  nuages  noirs  arrivent  des  Alpes  et 
passent  sur  Venise,  en  la  couvrant  de 
grands  éclairs  silencieux;  mais  ils  vont  se 
briser  sur  l'Adriatique,  et  l'air  s'embrase 
de  l'électricité  qu'ils  ont  apportée. 

Les  enfants  du  peuple  et  les  chiens  cani- 
ches sont,  avec  les  poissons ,  les  seuls  êtres 


tVlN    voyageur.  i("),) 

qui  ne  souffrent  pas  de  cette  sécheresse.  Ils 
ne  sortent  de  l'eau  que  pour  manger  ou 
dormir,  et  le  reste  du  temps  ils  nagent 
pêle-mêle.  Pour  nous,  qui  avons  le  mal- 
heur d'avoir  des  chemises  et  qui  ne  pouvons 
passer  la  vie  à  les  ôter  et  à  les  remettre , 
nous  cherchons  l'air  de  la  mer ,  que  la  Pro- 
vidence a  fait  si  bon  en  tout  pays ,  et  qui 
court  généreusement  en  plein  midi  sur  les 
lagunes.  Les  seuls  voyageurs  que  nous  ren- 
controns sont  de  pauvres  petits  papillons 
affamés  qui  se  hasardent  à  passer  d'un  îlot 
à  l'autre ,  pour  y  trouver  quelque  fleur  que 
le  soleil  n'ait  pas  dévorée,  mais  qui  suc- 
combent souvent  à  la  fatigue,  et  tombent 
dans  une  vague  avant  d'avoir  pu  achever 
leur  longue  et  périlleuse  traversée. 

Hier ,  nous  passâmes  devant  l'île  de  San- 
Servilio  qui  est  occupée  par  les  fous  et  les 
infirmes.  A  travers  une  des  grilles  qui  don- 
nent sur  les  Ilots ,  nous  vîmes  un  vieillard 
pale  et  maigre  assis  à  sa  fenêtre  ,  les  coudes 
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appuyés  sur  le  bord.  Il  tenait  son  front  dans 
une  de  ses  mains  ;  ses  yeux'  caves  étaient 
fixés  sur  l'horizon.  Un  instant  il  ôta  sa 
main,  essuya  son  front  étroit  et  chauve,  et 
retomba  aussitôt  dans  son  immobilité.  Il  y 
avait  dans  cette  immobilité  même  quelque 
chose  de  si  terrible  que  mes  yeux  s'y 
attachèrent  involontairement.  Quand  nous 
eûmes  tourné  l'angle  de  la  façade ,  je  vis 
que  les  regards  de  Beppa  avaient  suivi  cette 
direction  et  se  reportaient  sur  moi.  —  Etait- 
ce  un  fou  ?  me  dit-elle.  —  Un  fou  furieux , 
Ini  répondis-je. 

Un  homme  jeune  encore,  un  peu  gros, 
vermeil,  d'une  figure  agréable  qu'ombra- 
geaient de  beaux  cheveux  noirs  bouclés  et 
humides  de  sueur,  sortit  des  buissons  qui 
bordent  le  jardin  et  s'avança  sur  la  grève. 
11  tenait  un  râteau ,  et  son  air  n'avait  rien 
d'extravagant;  mais  il  nous  adressa  d'un 
ton  amical  des  paroles  sans  suite  qui  tra- 
hirent  le   dérangement   de   son  cerveau. 
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L'abbé  était  assis  à  la  proue,  avec  cette  vive 
et  saisissante  physionomie  que  personne  ne 
contemple  indifféremment,  et  il  regardait 
ce  fou  d'un  air  bienveillant.  Jddio^  carol 
lui  cria  l'amateur  de  jardinage ,  en  voyant 
que  nous  n'abordions  pas  à  l'hospice.  Il  dit 
cette  parole  d'un  ton  de  regret  affectueux  et 
doux,  et,  nous  envoyant  encore  un  adieu 
de  la  main ,  il  reprit  son  travail  avec  un  em- 
pressement enfantin.  —  Il  doit  y  avoir  un 
bon  sentiment  dans  cette  pauvre  tête,  dit 
l'abbé ,  car  il  y  a  de  la  sérénité  sur  ce  visage 
et  de  l'harmonie  dans  cette  voix.  Qui  sait  de 
quoi  l'on  peut  devenir  fou?  11  ne  faut  qu'être 
né  meilleur  ou  pire  que  le  commun  des  hom- 
mes, pour  perdre  ou  la  raison  ou  le  bonheur. 
Bon  fou ,  dit-il  en  envoyant  gaiment  une  bé- 
nédiction vers  l'horticulteur,  Dieu  te  pré- 
serve de  guérir  !  —  Nous  arrivâmes  à  l'île 
de  Saint-Lazare,  où  nous  avions  une  visite  à 
faire  aux  moines  arméniens.  Le  frère  Hié- 
ronyme  avec  sa  longue  barbe  blanche  sur- 
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montée  d'une  moustache  noire ,  et  sa  figure 
si  belle  et  si  douce  au  premier  coup  d'œil , 
vint  nous  recevoir.  Avec  une  infatigable  com- 
plaisance de  vanité  monacale,  il  nous  pro- 
mena de  l'imprimerie  à  la  bibliothèque,  et 
du  cabinet  de  physique  au  jardin.  Il  nous 
montra  ses  momies,  ses  manuscrits  arabes, 
le  livre  imprimé  en  vingt-quatre  langues 
sous  sa  direction ,  ses  papyrus  égyptiens  et 
ses  peintures  chinoises.  Il  parla  espagnol 
avec  Beppa ,  italien  avec  le  docteur ,  alle- 
mand et  anglais  avec  l'abbé ,  français  avec 
moi ,  et  chaque  fois  que  nous  lui  faisions 
compliment  sur  son  immense  savoir,  son 
regard,  plein  de  ce  mélange  d'hypocrisie  et 
d'ingénuité  qui  est  particulier  aux  physio- 
nomies orientales,  semblait  nous  dire  :  S'il 
ne  m'était  pas  commandé  d'être  humble,  je 
vous  ferais  voir  que  j'en  sais  bien  davantage. 
—  Vous  êtes  Français ,  me  dit-il ,  vous 
connaissez  l'abbé  de  La  Mennais?  Je  vou- 
drais bien  rencontrer  quelqu'un  qui  le  con- 
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nût. — Certainement,  je  le  connais  beau- 
coup, répondis-je  effrontément,  curieux  de 
savoir  ce  que  l'on  pensait  de  l'abbé  de  La 
Mennais  en  Arménie.  —  Eh  bien!  quand 
vous  le  verrez ,  dit  le  moine ,  dites-lui  que 
son  livre...  Il  s'arrêta  en  jetant  un  re- 
gard méfiant  sur  l'abbé ,  et  acheva  ainsi  sa 
phrase ,  commencée  peut-être  dans  un  autre 
but  :  Dites-lui  que  son  dernier  livre  nous  a 
fait  beaucoup  de  peine.  —  Ah  !  dit  l'abbé, 
qui,  pour  n'être  que  Vénitien,  n'en  a  pas 
moins  la  pénétration  d'un  Grec,  savez-vous, 
mon  frère,  que  M.  de  La  Mennais  est  un 
homme  d'un  immense  orgueil ,  et  qui  s'i- 
magine devoir  compte  de  ses  opinions  à 
l'Europe  entière?  Savez-vous  qu'il  est  bien 
capable  de  considérer  votre  couvent  comme 
une  imperceptible  fraction  de  son  auditoire? 
—  Carliste!  c'est  un  carliste!  dit  le  père 
Hiéronyme  en  secouant  la  tête.  —  Parbleu  ! 
il  me  paraît  étrange  d'entendre  parler  de 
ces  choses-là  dans  le  lieu  et  dans  le  i)ays  où 
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nous  sommes ,  dis-je  à  voix  basse  à  l'abbé, 
tandis  que  l'Arménien  était  distrait  par 
Beppa  qui  touchait  à  sa  grande  Bible  ma- 
nuscrite, et  qui  passait  insolemment  ses  pe- 
tits doigts  sur  les  vives  couleurs  des  pein- 
tures grecques  semées  sur  les  marges.  Vous 
allez  voir  qu'il  dira  du  mal  de  La  Mennais, 
s'il  se  méfie  de  nous,  dit  l'abbé;  excitez-le  un 
peu.  —  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  mon 
père,  dis-je  au  moine,  que  M.  de  La  Mennais 
est  un  grand  poète  sacré  ?  —  Poète  !  poète  ! 
répéta-t-il  d'un  air  effrayé;  vous  ne  savez 
donc  pas  le  jugement  de  Sa  Sainteté?  —  Non, 
répondis-je.  —  Eh  bien!  mon  fils,  sachez-le; 
ce  nouvel  écrit  est  abominable,  et  il  est  dé- 
fendu à  tout  chrétien  de  le  lire.  —  Malheu- 
reusement je  ne  savais  point  cela,  répon- 
dis-je,  et  je  l'ai  lu  sans  penser  à  mal.  —  Ce 
malheur-là  a  pu  arriver  à  bien  d'autres,  dit 
l'abbé  en  souriant.  C'est  un  génie  si  dange- 
reux que  celui  de  M.  de  La  Mennais  !  On  peut 
bien  le  lire  jusqu'au  bout  sans  s'apercevoir 
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du  danger.  —  Sans  doute,  reprit  le  moine, 
ce  n'est  qu'après  l'avoir  lu,  quand  on  y  ré- 
fléchit, qu'on  aperçoit  le  serpent  caché  sous 
les  fleurs  de  la  séduction.  —  C'est  ce  qui 
vous  est  arrivé  après  l'avoir  lu,  n'est-ce  pas, 
mon  frère?  dit  l'abbé.  —  Je  ne  dis  point  que 
je  l'aie  lu,  répartit  le  moine.  Cela  aurait  bien 
pu  m'arriver  sans  que  je  fusse  fort  coupable; 
jugez-en  :  l'abbé  de  La  Mennais  vint  ici  après 
son  entrevue  avec  le  pape  ;  il  parla  avec  moi. 
Tenez,  il  était  assis  à  la  place  où  vous  êtes. 
Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  ni  sa 
figure,  ni  sa  voix,  ni  ses  paroles.  Il  me  fit 
une  grande  impression,  j'en  conviens,  et  je 
vis  tout  de  suite  que  c'était  un  de  ces  hom- 
mes qui  peuvent,  lorsqu'ils  le  veulent,  servir 
la  religion  vigoureusement.  Je  m'imaginai 
qu'il  était  rentré  de  bonne  foi  dans  le  sein 
de  l'Église,  et  que  désormais  il  serait  son 
plus  orthodoxe  défenseur.  Que  voulez-vous, 
il  parlait  si  bien!  il  parlait  comme  il  écrit... 
A  ce  quon  dit,   il  écrit  bien,  ajouta    l'Ar- 
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ménien  qui  se  méfiait  toujours  du  sourire 
ironique  de  l'abbé.  Ce  fut  au  point,  Conti- 
nua-t-il,  que  je  le  priai  sincèrement  de  m'en- 
voyer  le  premier  ouvrage  qu'il  publierait. 
—  Et  il  vous  l'a  envoyé?  demanda  l'abbé.  — 
Je  ne  dis  point  qu'il  me  l'ait  envoyé,  reprit 
aussitôt  le  moine.  S'il  me  l'eût  envoyé,  ce 
ne  serait  pas  ma  faute.  Qui  pouvait  prévoir 
que  cet  homme  si  pieux  et  si  bon  ferait  un 
livre  abominable?  —  Mais  êtes-vous  bien 
sûr,  lui  dis-je,  qu'il  soit  abominable?  — 
Comment,  si  j'en  suis  sûr  !  —  Si  vous  ne  l'a- 
vez pas  lu  ?  —  Mais  la  circulaire  du  pape  !  — 
Ah!  j'oubliais,  repris-je.  —  Lorsque  cette 
circulaire  nous  est  arrivée,  dit  le  moine,  j'é- 
tais comme  vous  dans  l'erreur  sur  le  compte 
de  M.  de  La  Mennais.  Je  disais  a  mes  frères  : 
Voyez  un  peu  quelles  grâces  ineffables  Dieu 
a  répandues  sur  ce  saint  homme!  voyez 
comme  un  instant  de  doute  et  de  souffrance 
a  lait  place  en  lui  à  une  foi  vive  et  ardente  ! 
(i'est  l'effet  de  son  entrevue  avec  le  pape.  — 
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Vous  disiez  cela  encore  après  avoir  lu  le  li- 
vre? dit  l'abbé,  persévérant  dans  sa  taqui- 
nerie. —  Je  ne  dis  point  que  je  l'aie  dit 
alors,  répondit  le  moine.  D'ailleurs,  quand  je 
l'aurais  dit?  je  n'avais  pas  reçu  la  circulaire. 
—  Cette  circulaire  me  chagrine  beaucoup, 
lui  dis-je.  Voyez  donc!  j'étais  enthousiasmé 
du  livre  et  de  l'auteur;  je  sentais,  en  le  li- 
sant, éclore  en  moi  une  foi  plus  vive  ;  l'a- 
mour de  Dieu,  l'espoir  de  voir  son  règne 
s'accomplir  sur  la  terre,  m'avaient  trans- 
porté aux  pieds  du  trône  éternel.  Jamais  je 
n'avais  prié  avec  autant  de  ferveur;  j'éprou- 
vais presque,  chose  inouïe  en  ces  jours-ci  ! 
la  soif  du  martyre.  Cela  ne  vous  a-t-il  point 
produit  le  même  effet,  mon  père?> —  Si  je 
n'avais  pas  reçu  la  circulaire  du  pape...  dit 
le  moine  d'un  air  ému  et  contrarié,  mais 
que  voulez-vous  ?  Quand  le  pape  déclare  que 
le  livre  est  contraire  à  la  religion,  à  l'Eglise, 
aux  mœurs,  et  au  gouvernement  de...  de... 
H  se  frappa  le  front  sans  pouvoir  trouver  le 
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nom  de  Louis-Philippe  I";  ce  fut  le  seul  mo- 
ment où  il  fut  un  peu  Arménien  et  moine. 

—  Les  Français,  continua- t-il ,  ont  beau- 
coup d'obstination  dans  leurs  opinions  po- 
litiques. M.  de  La  Mennais  est  un  carliste. 

—  Savez-vous  bien  au  juste,  mon  père,  ce 
que  c'est  que  d'être  carliste?  lui  deman- 
dai-je.  —  Il  paraît,  répondit-il,  que  cela  est 
très  contraire  aux  opinions  du  pape.  —  Ma 
foi!  je  n'y  comprends  plus  rien,  dis-je  à  voix 
basse  à  l'abbé;  ou  cet  Arménien  fait  un 
étrange  amphigouri  dans  sa  tête,  ou  le  pape 
craint  le  juste-milieu  autant  que  les  moines 
arméniens  craignent  le  pape.  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  dit  le  frère  Hiéronyme  en 
se  rapprochant  de  nous  d'un  air  curieux, 
j'ai  peut-être  blessé  vos  opinions  particu- 
lières en  parlant  ainsi.  —  Comme  je  ne  son- 
geais point  à  répondre,  l'abbé  me  poussa  le 
coude  et  me  dit:  Vous  n'entendez  donc  pas 
que  le  père  Hiéronyme  vous  demande  quelle 
est  votre  opinion  particulière  ?  —  En  vérité. 
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repris-je,  je  n'en  ai  point  d'autre  que  celle- 
ci  :  le  monde  se  meurt,  et  les  religions  s'en 
vont.  —  Hélas  !  oui ,  la  religion  s'en  va  si 
l'on  n'y  prend  garde,  dit  l'Arménien  ;  les  doc- 
trines nouvelles  s'infdtrent  peu  à  peu  dans 
l'antique  vérité,  comme  l'eau  dans  le  mar- 
bre, et  ceux  qui  pourraient  être  les  flam- 
beaux de  la  foi  se  servent  de  la  lumière 
pour  égarer  le  troupeau.  Quant  à  moi,  con- 
tinua-t-il  en  prenant  un  air  de  confidence, 
j'ai  un  grand  désir,  et  presque  un  projet  ar- 
rêté :  c'est  de  demander  la  permission  d'aller 
trouver  l'abbé  de  La  Mennais,  en  quelque 
lieu  qu'il  soit,  et  de  le  supplier  au  nom  de  la 
religion,  au  nom  de  sa  gloire,  au  nom  de 
l'amitié  que  j'ai  ressentie  pour  lui  en  le 
voyant,  de  rentrer  dans  le  giron  de  la  sainte 
Eglise  romaine  et  de  redresser  ses  voies. 
J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire,  ajouta-t-il  naï- 
vement, je  suis  sûr  que  je  viendrais  à  bout 
de  le  convertir.  —  L'abbé  se  détourna  pour 
cacher  un  rire  moqueur;  puis  il  fit  le  tour 
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du  cabinet,  tandis  que  le  moine  le  suivait 
du  regard  avec  cet  œil  oriental,  si  beau  et  si 
brillant,  qui  semble  tenir  de  l'aigle  et  ô\i 
chat.  Quand  l'abbé  eut  fait  semblant  de  re- 
garder tous  les  objets  d'histoire  naturelle, 
il  sortit,  et  Beppa  pria  l'Arménien  de  lui  lire 
quelques  lignes  des  diverses  langues  orien- 
tales dont  les  manuscrits  étaient  épars  sur 
la  table,  afin  d'écouter  et  de  comparer  les 
diverses  musiques  de  ces  langues  inconnues 
à  son  oreille.  Je  laissai  le  docteur  avec  elle, 
au  moment  oii  ils  se  montraient  fort  satis- 
faits du  syriaque  et  commençaient  à  goûter 
quelque  peu  le  clialdéen;  j'allai  rejoindre 
l'abbé  qui  se  promenait  d'un  air  rêveur  dans 
le  cloître,  le  long  des  arcades  ouvertes  sur 
un  préau  rempli  de  soleil  et  de  fleurs  écla- 
tantes. —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  jouer  au 
plus  fin  avec  son  pareil,  lui  dis-je  en  riant. 
Tu  as  voulu  faire  de  l'esprit,  et  tu  as  été 
pris  pour  un  espion,  l'abbé;  c'est  bien  fait. 
Il  ne  me  répondit  pas,  et  parut  suivre  une 
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conversation  très  animée  avec  un  interlo- 
cuteur imaginaire.  —  Vous  n'iriez  point, 
disait-il  en  ajoutant  un  mot  patois  qui  équi- 
vaut à  notre  inimitable  plus  souvent.  Vous 
le  dites,  mais  vous  ne  le  feriez  point;  vous 
ne  quitteriez  pas  tout  cela.  —  Il  regardait  et 
montrait  en  gesticulant  les  jardins  et  les 
galeries  du  couvent.  En  se  retournant,  il 
m'aperçut  et  partit  d'un  éclat  de  rire.  —  L'i- 
dée de  ce  moine ,  me  dit-il ,  qui  veut  aller 
convertir  M.  de  La  Mennais,  me  trotte  par  la 
cervelle  ;  que  t'en  semble  ?  —  Mais  combien 
veux-tu  parier,  repris-je,  que  si  le  pape  te 
chargeait  de  cette  mission,  tu  ne  répugne- 
rais nullement  à  la  remplir? —  Je  le  crois 
bien,  répondit-il;  voir  cet  homme  et  causer 
avec  lui,  crois-tu  que  ce  soit  un  événement 
à  dédaigner  dans  la  vie  d'un  pauvre  prêtre  ? 
—  Et  que  lui  dirais-tu  ?  —  Que  je  l'admire, 
que  je  l'ai  lu,  et  que  je  suis  malheureux.  — 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  briser  ces  ar- 
bustes qui  ne  t'ont  rien  fait,  ni  pour  tour- 
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menter  ce  brave  moine  qui  a  eu  peur  de  ton 
rabat,  et  qui  s'est  cru  obligé  de  déplorer 
l'erreur  de  celui  qu'il  admire  peut-être  au- 
tant que  toi.  —  Ce  moine?  il  a  fait  semblant 
de  s'intéresser  à  des  choses  qui  ne  l'intéres- 
sent nullement.  Ils  sont  savants  et  polis, 
mais  ils  sont  moines  avant  tout,  et  tout  ce 
qui  se  passe  au-delà  de  leurs  murailles  leur 
est  parfaitement  indifférent.  Pourvu  qu'on 
les  laisse  tranquillement  jouir  de  leurs  ri- 
chesses, ils  répéteront  toujours  servilement 
le  mot  d'ordre  du  pouvoir  qui  les  protège. 
Laïque  ou  religieux,  peu  leur  importe,  et 
croyez  bien  qu'ils  ont  un  souverain  plus 
sacré  que  le  pape  :  c'est  l'empereur  Fran- 
çois, qui  leur  a  donné  ce  couvent  et  cet  îlot 
fertile,  où  lord  Byron  est  venu  étudier  les 
langues  orientales,  et  que  M.  de  Marcellus  a 
visité  dernièrement,  comme  l'attestent  les 
quatre  beaux  vers  qu'il  a  écrits  sur  l'album 
des  voyageurs. 
—  Je  sais  de  lui  un  quatrain  non  moins 
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beau,  repris-je,  c'est  celui  qu'il  a  improvisé 
et  écrit  de  sa  propre  main  aux  pieds  de  la 
statue  de  la  Victoire  à  Brescia.  Le  voici  : 

Elle  marche,  elle  vole,  et  dispense  la  gloire; 

On  est  tenté  de  l'adorer. 
Et  même  en  contemplant  cette  noble  Victoire,  ' 

Après  avoir  vu  Rome,  il  nous  faut  l'admirer. 

—  Je  parie  que  M.  de  Marcellus  ne  peut  pas 
souffrir  l'abbé  deLaMennais!  dit  l'abbé,  et 
qu'il  le  réfute  victorieusement.  —  Que  t'im- 
porte, méchant  tonsuré?  lui  dis-je.  Laisse 
M.  de  Marcellus  improviser  des  quatrains 
tout  le  long  de  l'Italie,  laisse  ces  pauvres 
moines  goûter  le  repos  acheté  au  prix  de* 
violences  et  des  persécutions  féroces  qu'ils 
ont  essuyées  dans  leur  patrie  de  la  part  des 
Turcs.  Le  soin  qu'ils  prennent  d'élever  de 
jeunes  Arméniens,  et  de  conserver  par  l'im- 
primerie les  monuments  de  leur  langue  qui 
possède  des  historiens  et  des  poètes  su- 
blimes, n'est-il   pas   d'ailleurs   un  travail 
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noble  et  utile?  -^  Mais  ils  vendent  très  cher 
leurs  livres  et  leurs  leçons,  et  pourtant  ils 
sont  riches.  Un  de  leurs  élèves  alla  faire  for-, 
tune  en  Amérique  et  y  mourut,  il  y  a  peu 
d'années,  en  leur  léguant  quatre  millions. 
—  Eh  bien!  tant  mieux,  répondis-je,  il  leur 
fallait  du  luxe,  et  ils  en  ont.  Dis-moi,  l'abbé, 
t'imagines-tu  un  couvent  sans  fleurs  rares, 
sans  colonnes  de  porphyre,  sans  pavé  de 
mosaïque,  sans  bibliothèque  et  sans  ta- 
bleaux? Des  moines  qui  n'ont  pas  tout  cela 
sont  des  êtres  immondes  auxquels  nous  ne 
viendrions  certainement  pas  rendre  visite. 
Pour  moi,  je  suis  bien  fâché  que  ces  mer- 
leilleux  couvents  d'autrefois,  ces  véritables 
musées  des  reliques  de  l'art  et  de  la  science, 
aient  été  pillés  pour  enrichir  les  généraux 
et  les  fournisseurs  de  l'armée  française,  des 
tueurs  d'hommes  et  des  larrons.  Je  déplore 
la  perte  de  cette  race  de  vieux  moines  qui 
blanchissaient  sur  les  livres  et  qui  épui- 
saient les  sciences  humaines  au  point  de 
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n'avoir  plus  à  exercer  la  puissance  de  leurs 
cerveaux  que  dans  les  rêves  de  l'alchimie  et 
de  l'astrologie.  Ces  instruments  de  physique 
et  ce  laboratoire  m'avaient  transporté  aux 
temps  poétiques  de  la  vie  monacale;  mau- 
dits  soient  ce  moine  bavard  avec  sa  poli- 
tique étrange,  et  M.  de  Marcellus  avec  ses 
sublimes  quatrains  qui  m'ont  si  brusque- 
ment rappelé  au  temps  présent  ! 

—  Tu  ris  de  tout  cela,  homme  léger,  dit 
l'abbé  en  fronçant  le  sourcil ,  et  tu  as  raison, 
car  notre  siècle  ne  mérite  plus  qu'ironie  et 
pitié.  Malheur  à  celui  qui  croit  encore  à 
quelque  chose!  Consume-toi  dans  ton  cercle 
de  fer,  ô  flambeau  inutile  de  l'intelligence  ! 
Ardeur  de  la  foi ,  rêves  de  grandeurs  divi- 
nes ,  vous  rongerez  en  vain  la  poitrine  et  le 
cerveau  du  croyant;  les  hommes  sourient  et 
passent  indifférents.  Ah!  je  ris  comme  un 
fou  !  —  Il  me  tourna  brusquement  le  dos  et 
s'enfonça  d'un  air  chagrin  sous  un  berceau 
de  vigne.  J'eus  envie  de  le  suivre;  sa  tris- 
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tesse  me  faisait  peine.  Mais  je  vis  passer  dans 
l'eau  une  dorade  qui  s'élançait  sur  une  sep- 
pia,  et,  curieux  de  voir  la  singulière  défense 
de  ce  pauvre  animal  informe  contre  l'agile 
nageur,  je  me  penchai  sur  la  grève.  Je  vis 
alors  le  calamajo ,  V encrier,  c'est  ainsi  qu'on 
appelle  ici  cette  espèce  de  seppia ,  lancer  son 
encre  à  la  figure  de  l'ennemi  qui  fit  une  gri- 
mace de  dégoût  et  s'éloigna  fort  désappointé. 
Le  calamajo  fit  à  sa  manière  quelques  gam- 
bades agréables  sur  le  sable  ;  mais  ce  diver- 
tissement ne  fut  pas  de  longue  durée.  La 
dorade  revint  traîtreusement;  et,  par-der- 
rière, le  saisit  et  l'emporta  au  fond  de  l'eau, 
avant  qu'il  eût  songé  à  se  servir  de  son  ingé- 
nieux stratagème.  Cette  guerre  me  fit  oublier 
celle  du  pape  avec  M.  de  La  Mennais,  et  je 
restai  un  quart  d'heure  à  me  bronzer  au  so- 
leil dans  la  contemplation  imbécile  de  quel- 
ques brins  d'herbes  où  vivaient  en  bonne 
intelligence  deux  ou  trois  mille  coquillages. 
Cette  société  paraissait  florissante,  lorsqu'un 
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goéland  effronté  vint,  sous  mes  yeux,  la 
bouleverser  d'un  coup  d'aile  et  presque  l'a- 
néantir. Rien  ne  peut  donc  subsister,  pen- 
sai-je;  et  je  me  rappelai  les  tristes  réflexions 
de  l'abbé.  J'allai  le  rejoindre  ;  mais ,  à  ma 
grande  surprise,  je  le  trouvai  riant  tout  de 
bon  et  relisant  d'un  air  de  satisfaction ,  en 
se  caressant  la  barbe,  des  lignes  qu'il  venait 
d'écrire  avec  le  bout  d'une  ardoise  sur  le 
méridien  du  jardin.  Je  me  penchai  sur  son 
épaule,  et  je  lus  des  vers  vénitiens  qu'il  ve- 
nait de  composer,  et  dont  j'ai  essayé  de  faire 
tant  bien  que  mal  la  traduction. 

L'ennemi  du  Pape. 

«  Restez  en  paix ,  mes  frères ,  et  laissez  le 
pape  vider  ses  querelles  lui-même.  Les  fou- 
dres de  Rome  sont  éteintes ,  et  le  feu  de  la 
colère  brûle  en  vain  les  entrailles  des  hom- 
mes de  Dieu.  Leur  anathème  n'est  plus 
qu'un  son  dont  le  vent  se  joue  comme  de 
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l'écume  des  flots  grondeurs.  L'hérésiarque 
n'est  plus  forcé  d'aller  se  réfugier  dans  les 
montagnes,  et  d'user  la  plante  de  ses  pieds 
à  fuir  les  vengeances  de  l'Église.  La  foi  est 
devenue  ce  que  Jésus  a  voulu  qu'elle  fût  :  un 
espoir  offert  aux  âmes  libres ,  et  non  un  joug 
imposé  par  les  puissants  et  les  riches  de  la 
terre.  Restez  en  paix,  mes  frères,  Dieu 
n'épouse  pas  les  querelles  du  pape. 

«  Imprudents  qui  voulez  les  réconcilier, 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  feriez  à 
l'Église ,  si  vous  étouffiez  cette  voix  rebelle  ! 
Vous  ne  savez  pas  que  le  pape  est  bien  con- 
tent et  bien  fier  d'avoir  un  ennemi;  que  ne 
donnerait-il  pas  pour  en  avoir  doux,  pour 
qu'un  autre  Luther  entraînâtia  foule  vers  ses 
pas?  Mais  le  monde  est  indifférent  désormais 
aux  débats  théologiques  ;  il  lit  les  plaidoyers 
de  l'hérétique,  parce  qu'ils  sont  sublimes';  il 
il  ne  lit  pas  les  jugements  du  pape,  parce 
qu'ils  sont  catholiques  et  rien  déplus.  Lisez- 
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les ,  mes  frères ,  puisque  le  pape  vous  les  im- 
pose; mais  priez  tout  bas  pour  l'ennemi  du 
pape. 

«  Vous  avez  bien  assez  travaillé,  vous 
avez  bien  assez  souffert  en  ce  monde ,  vieux 
débris  du  plus  ancien  peuple  de  la  terre  î  vos 
barbes  blanches  sont  encore  tachées  du  sang 
de  vos  frères ,  et  la  ileige  du  mont  Ararat  en 
a  été  rougie  jusqu'à  la  cime  où  s'arrêta  l'ar- 
che sainte. Le  cimeterre  turc  a  rasé  vos  têtes 
jusqu'aux  os,  et  l'infidèle  s' est  baigné  la  che- 
ville dans  les  pleurs  des  derniers  enfants  de 
Japhet.  La  méfiance  qui  plisse  parfois  vos 
fronts  sereins  est  le  cachet  qu'y  a  laissé 
la  persécution.  Mais  rassurez-vous,  mes 
frères ,  et  sachez  bien  qu'il  y  a  loin  du  pou- 
voir d'un  pape  romain  à  celui  du  moindre 
cadi  turc  d'un  village  de  l'Arménie.  Restez 
on  paix ,  et  soyez  sûrs  que  le  pape  prie  pour 
son  ennemi ,  de  peur  que  Dieu  ne  le  lui  re- 
tire. 
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«  Le  déluge  de  sang  a  cessé ,  votre  arche  a 
touché  ces  grèves  fertiles  ;  ne  quittez  pas  vo- 
tre île  heureuse.  Cultivez  vos  fleurs  et  cueil- 
lez vos  fruits.  Voyez  !  vos  raisins  rougissent 
déjà ,  et  les  pampres  chargés  de  grappes  se 
penchent  sur  les  flots  comme  pour  boire, 
dans  un  jour  de  fatigue.  Tout  est  couleur  de 
rose  ici ,  les  lauriers ,  les  marbres ,  le  ciel  et 
l'onde.  Chaque  matin  *vous  saluez  le  soleil 
qui  sort  des  montagnes  de  votre  patrie ,  et 
vous  aspirez  dans  ses  rayons  la  rosée  de  vos 
cimes  natales.  De  quoi  voulez-vous  inquiéter 
vos  âmes  paisibles  ?  Enseignez  aux  orphelins 
de  vos  frères  la  langue  que  parlèrent  les  pre- 
miers hommes,  et  surtout  racontez-leur 
l'histoire  de  votre  esclavage,  afin  qu'ils  gar- 
dent la  liberté  que  vous  avez  si  chèrement 
payée.  Mais  ne  leur  parlez  pas  de  l'ennemi 
du  pape;  c'est  bien  inutile ,  hélas!  Quand  ils 
seront  grands ,  l'Église  sera  pacifiée ,  et  le 
successeur  de  Capellari  n'aura  pas  un  ennemi 
au  soleil. 
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«  Restez  donc  en  paix ,  mes  frères ,  car 
Dieu  a  remis  son  arc  dans  les  nuées.  Du 
monde  inconnu  qui  est  au-delà  de  votre  île, 
un  messager  vous  est  venu.  Vous  l'avez  pris 
pour  la  colombe,  tant  sa  voix  était  belle  et 
son  aspect  candide.  Mais  le  pape  vous  dit  que 
la  colombe  est  un  corbeau.  Dites  comme  lui, 
ô  fils  de  Noé  le  prudent  !  Mais  si  l'ennemi  du 
pape,  battu  par  quelque  tempête,  revient 
quelque  jour  s'asseoira  l'abri  de  vos  figuiers, 
passez  bien  doucement  derrière  le  feuillage, 
ô  bons  pères  !  et  courbez  vers  lui  le  beau 
fruit  au  manteau  déchiré  *^.  Les  hirondel- 
les de  l'Adriatique  ne  l'iront  pas  dire  à 
Rome.  S'il  entre  dans  votre  chapelle,  lais- 
sez-le courber  son  vaste  front  devant  votre 
madone.  C'est  un  Turc  qui  l'a  peinte  et 
pourtant  elle  est  b ien  belle  et  bien  chr é tienne . 
Peut-être  entendra-t-elle la  prière  de  l'héré- 
siarque. Mais  si  elle  le  convertit  à  l'Église 

(i)  Elfigo  col  tdbaro  slrapazza;  c'est  une  expression 
dont  se  sert  le  peuple  de  Venise. 
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romaine ,  gardez-vous  bien  de  vous  vanter 
du  miracle  opéré  chez  vous  ,  frère  Hiéro- 
nyme,  qui  avez  commandé  l'image  sainte 
au  pinceau  musulman ,  et  qui  voudriez  ré- 
primer la  parole  terrible  du  croyant;  c'est 
vous  qui,  sous  peine  d'excommunication, 
seriez  forcé  de  vous  déclarer  l'ennemi  du 
pape.  » 

—  Et  toi,  l'abbé,  lui  dis-je,  ne  serais-tu 
pas  tenté  par  hasard  de  devenir  l'ennemi  du 
pape  ?  Ce  rôle  étrange  ne  leurre-t-il  pas  ton 
orgueil  de  quelque  dangereuse  promesse  ? 
Mais  c'est  plus  difficile  en  ce  temps-ci  que 
d'improviser  une  satire,  prends-y  garde.  Le 
rôle  est  grave,  et  il  ne  suffît  pas  d'être  un 
prêtre  éloquent,  il  faut  être  un  grand  carac- 
tère pour  lever  l'étendard  de  la  révolte  dans 
le  concile.  Respecte  silencieusement  l'habit 
que  tu  portes,  à  moins  que  tu  ne  te  sentes 
aussi  marqué  du  sceau  fatal  d'une  grande 
destinée. 
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L'abbé,  sans  s'apercevoir  de  la  fatuité  de 
sa  réponse,  et  s'abandonnant  naïvement  à 
une  douloureuse  préoccupation,  dit  en  se- 
couant la  tête  :  —  Il  eût  mieux  valu  cent  fois 
être  un  gratteur  de  guitare  à  la  toilette  des 
Cidalises,  passer  sa  vie  à  rire  et  à  faire  des 
bouts  rimes,  que  de  souffrir  le  poids  des  ré- 
flexions qui  s'obstinent  à  creuser  cette  pau- 
vre tète.  0  La  Mennais!  où  êtes-vous?  0 
Capellari  !  que  faites-vous  ?  De  cette  soutane 
noire,  linceul  de  nos  gloires  passées,  nesor- 
tira-t-il  qu'un  seul  homme?  tous  ceux  qui 
s'y  ensevelissent  descendront-ils  sans  hon- 
neur dans  l'oubli  du  lombeau  ? 

—  0  mon  cher  abbé,  lui  dis-je  en  pressant 
sa  main,  prends  garde  à  ce  qui  se  passe  en 
toi!  prends  garde  au  démon  de  l'orgueil. 
Efface  tes  vers  ;  voici  venir  Hiéronyme  ;  laisse 
à  ce  moine  sa  tranquille  prudence  et  son 
obscur  bonheur.  N'éveille  pas  en  lui  le  ser- 
pent caché;  qui  sai^s'il  n'a  pas  songé  bien 
des  fois,  lui  aussi,  à  être  un  homme?  Laisse 
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faire  la  reine  du  monde  nouveau,  l'intelli- 
gence, qui  approche  à  pas  de  géant,  et  qui 
fera  de  nous  ce  que  je  sais  bien,  sans  ton  se- 
cours ni  le  mien 

Quand  nous  repassâmes  devant  l'île  des 
fous,  Beppa  se  plaignit  qu'on  lui  fît  faire 
deux  fois  cette  route.  — Je  déteste  leurs  cris, 
dit-elle,  cela  me  rend  malade,  et  ma  souf- 
france n'adoucit  point  la  leur. —  Ils  ne  crient 
pas  toujours,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le 
vieillard  que  nous  avions  vu  deux  heures 
auparavant.  Il  était  toujours  à  la  même  place 
et  dans  la  même  attitude.  Sa  figure  était 
pâle  et  morne  comme  nous  l'avions  laissée, 
et  il  contemplait  encore  les  flots.  — C'est  bien 
pis  que  s'il  criait,  dit  Beppa.  MonDieu  !  quelle 
effrayante  figure  î  quel  calme  désespoir  !  A 
quoi  songe-t-il  et  que  regarde-t-il  ?  Que 
se  passe-t-il  dans  cette  tête  chauve  qui  ne 
sent  pas  les  rayons  du  soleil  ?  Ils  sont  lourds 
comme  du  plomb,  et  illes  supporte  depuis 
deux  heures! — Et  peut-être  les  supporte-t-il 
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ainsi  tous  les  jours,  dit  le  docteur.  J'en  ai 
connu  un  qui  se  croyait  un  aigle,  et  qui  s'est 
tellement  obstiné  à  regarder  le  soleil  qu'il 
en  est  devenu  aveugle.  Quand  il  eut  perdu  la 
vue,  sa  fantaisie  n'en  fut  que  plus  opiniâtre. 
Il  croyait  en  contempler  encore  le  disque  lu- 
mineux, et  prétendait,  au  milieu  des  ténè- 
bres de  la  nuit,  voir  sa  chambre  inondée 
d'une  clarté  éblouissante.  —  Plaise  à  Dieu, 
dit  Beppa,  que  celui-ci  ait  quelque  manie 
stupide  de  ce  genre!  il  ne  souffrirait  pas. 
Mais  je  crains  bien  qu'à  cette  heure  il  ne  soit 
pas  fou,  et  qu'il  sache  seulement  qu'il  est 
captif.  Comme  il  regarde  l'horizon  !  Pauvre 
homme  !  tu  n'iras  jamais  jusqu'à  cette  pre- 
mière lame  de  l'Adriatique,  et  il  y  a  peut- 
être  dans  ton  cerveau  un  volcan  qui  vou- 
drait te  lancer  au  bout  du  monde.  —  Il  ne 
s'en  est  peut-être  pas  fallu  de  l'épaisseur 
d'un  cheveu  sous  son  crâne,  dit  le  docteur, 
qu'il  ne  fût  un  homme  de  génie  et  qu'il  ne 
remplît  l'univers  de  Son  nom.  Peut-être  y 
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a-t-il  des  instants  où  il  le  sent,  et  où  il  s'a- 
perçoit qu'il  faut  mourir  à  l'hôpital  des  fous! 

—  Voguons,  voguons,  dit  Beppa  ;  voici  le 
front  de  l'abbé  qui.  se  plisse.  . 

La  lune  montait  dans  le  ciel,  quand,  après 
avoir  dîné  longuement  et  longuement  causé 
dans  un  café,  nous  arrivâmes  à  la  Piazzetta. 

—  Ce  fils  de  chien  dont  la  mère  était  une  va- 
che ne  se  dérangera  pas,  grommela  Catullo, 
qui  avait  le  vin  misanthrope  ce  soir-là.  —  A 
qui  s'adresse  cette  apostrophe  généalogique? 
dit  le  docteur.  En  se  retournant,  il  vit  un 
Turc  qui  avait  ôté  ses  babouches  et  une  par- 
tie de  son  vêtement,  et  qui  s'était  agenouillé 
sur  la  dernière  marche  du  traguet,  si  près 
de  l'eau  qu'il  mouillait  sa  barbe  et  son  tur- 
ban à  chacune  des  nombreuses  invocations 
qu'il  adressait  à  la  lune.  — Ah!  ah!  dit  le 
docteur,  ce  monsieur  a  choisi  un  étrange 
prie-Dieu  ;  l'heure  l'aura  surpris  au  moment 
où  il  appelait  une  gondole  ;  il  aura  été  forcé 
de  se  jeter  le  visage  contre  terre  en  enten- 
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dant  sonner  le.  coup  de  sa  prière.  — Ce  n'est 
pas  cela,  dit  l'abbé  ;  il  s'est  mis  là  pour  que 
personne  ne  pût  passer  devant  lui  et  ne  vînt 
à  traverser  son  oraison  ;  son  culte  lui  com- 
mande de  recommencer  autant  de  fois  qu'il 
passe  de  gens  entre  lui  et  la  lune. 

En  parlant  ainsi,  il  mit  sa  canne  en  tra- 
vers des  jambes  de  Catullo,  qui  voulait  poser 
brutalement  le  pied  sur  la  rive  et  repousser 
le  Turc  pour  nous  faire  aborder. — Laisse-le, 
dit  l'abbé;  celui-là  aussi  est  un  croyant.  — 
Et  comment  voulez-vous  faire,  dit  le  gon- 
dolier, si  cet  animal  sans  baptême  ne  se  dé- 
range pas  ? 

En  effet,  le  traguet  étant  bordé  de  deux 
petites-  rampes  de  bois ,  nous  ne  pouvions 
aborder  sans  traverser  quelque  peu  l'oraison 
du  musulman.  —  Eh  bien!  dit  l'abbé,  nous 
attendrons  qu'il  ait  fini  :  assieds-toi,  et  ne 
dis  mot.  — Catullo  alla  s'assoir  sur  sa  poupe 
en  secouant  la  tète;  il  était  facile  de  voir 
qu'il  n'approuvait  en  rien  les  principes  de 
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l'abbé.^ — Qu'importe,  dit  celui-ci  en  se  tour- 
nant vers  nous,  que  la  madone  s'appelle 
Marie  ou  Phingari  ?  La  vierge  mère  de  la  Di- 
vinité, c'est  toujours  la  même  pensée  allé- 
gorique'; c'est  la  foi  qui  donne  naissance  à 
tous  les  cultes  et  à  toutes  les  vertus.  —  Vous 
êtes  bien  hérétique  ce  soir,  monsieur  l'abbé, 
dit  Beppa  ;  pour  moi,  je  n'aime  pas  les  Turcs, 
non  parce  qu'ils  adorent  la  lune,  mais  parce 
qu'ils  tiennent  les  femmes  dans  l'esclavage. 

—  Sans  compter  qu'ils  coupent  la  tête  à 
leurs  esclaves,  dit  Catullo  d'un  air  indigné. 

—  Mon  oncle,  dit  le  docteur,  a  été  témoin 
d'un  fait  que  cette  prière  turque  me  rappelle. 
Un  jour,  il  y  a  environ  cinquante  ans,  un  mu- 
sulman fut  surpris  par  l'heure  de  la  prière 
comme  il  se  trouvait  sur  la  rive  des  ^Escla- 
vons.  Il  s'arrêta  au  beau  milieu  des  quais,  et 
commença,  nprès  avoir  ôté  ses  babouches, 
les  dévotions  d'usage.  Une  troupe  de  polis- 
sons, qui  voyait  apparemment  ce  spectacle 
pour  la  première  fois,  se  prit  à  rire,  l'entou- 
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rant  avec  curiosité,  et  répétant  ironique- 
ment ses  génuflexions  et  le  mouvement  de 
ses  lèvres.  Le  Turc  continua  sa  prière  sans 
paraître  s'apercevoir  de  cette  raillerie.  Les 
polissons  encouragés  redoublèrent  de  sin- 
geries ,  et  peu  à  peu  s'enhardirent  jusqu'à 
ramasser  des  cailloux  et  à  les  lui  jeter  au 
visage.  Le  croyant  resta  impassible;  sa  figure 
ne  trahit  pas  la  moindre  altération,  et  il  n'o- 
mit pas  une  parole  de  son  oraison.  Mais 
quand  elle  fut  finie,  il  se  releva,  prit  par  le 
cou  le  premier  petit  malheureux  qui  lui 
tomba  sous  la  main,  et  lui  plongea  son 
kandjar  dans  la  gorge  avec  la  même  tran- 
quillité que  si  c'eût  été  un  poulet;  puis  il  se 
retira,  sans  dire  une  seule  parole,  laissant 
le  cadavre  ensanglanté  à  la  place  où  sa  prière 
avait  été  profanée.  Le  sénat  délibéra  sur  ce 
meurtre,  et  il  fut  décidé  que  le  Turc  avait 
exercé  une  vengeance  légitime.  Il  ne  fut  fait 
aucune  poursuite  contre  lui. 

XV.  1 3 
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Ce  récit,  que  CatuUo  écouta  la  tête  pen- 
chée et  l'oreille  basse,  parut  lui  inspirer  un 
profond  respect  pour  l'idolâtre;  car  quand 
celui-ci  eut  fini  de  prier,  non-seulement  il 
attendit  patiemment  qu'il  eût  remis  sondol- 
man,  mais  encore  il  lui  présenta  ses  babou- 
ches. Le  Turc  ne  fit  pas  un  geste  de  remer- 
ciement, ne  parut  pas  s'apercevoir  de  notre 
politesse,  et  alla  rejoindre  ses  compagnons, 
qui  fumaient  autour  de  la  colonne  de  saint 
Théodore.  —  Ceux-là  sont  des  muscadins , 
dit  l'abbé  lorsque  nous  passâmes  auprès 
d'eux.  Ils  n'ont  pas  fait  leur  prière.  Ce  sont 
des  négociants  établis  à  Venise,  et  que  l'air 
de  notre  civilisation  a  corrompus.  Ils  boivent 
du  vin,  renient  le  prophète,  ne  vont  point  à 
la  mosquée,  et  ne  se  déchaussent  point  pour 
saluer  Phingari;  mais  ils  n'en  valent  pas 
mieux,  car  ils  ne  croient  à  rien ,  et  ils  ont 
perdu  toute  la  poétique  naïveté  de  leur  ido- 
lâtrie sans  ouvrir  leur  àme  à  la  vérité  aus- 
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tère  de  l'Evangile.  Cependant  ils  sont  encore 
honnêtes  parce  qu'ils  sont  Turcs,  et  qu'un 
Turc  ne  peut  pas  être  fripon. 

Après  nous  être  séparés  pour  prendre 
quelques  heures  de  repos,  nous  nous  retrou- 
vâmes à  la  fête  ou  sagra  du  Rédempteur. 
Chaque  paroisse  de  Venise  célèbre  magnifi- 
quement sa  fête  patronale  à  l'envi  l'une  de 
l'autre  ;  toute  la  ville  se  porte  aux  dévotions 
et  aux  réjouissances  qui  ont  lieu  à  cette  oc- 
casion; l'île  de  la  Giudecca,  dans  laquelle 
est  située  l'église  du  Rédempteur,  étont  une 
des  plus  riches  paroisses,  offre  une  des  plus 
belles  fêtes.  On  décore  le  portail  d'une  im- 
mense guirlande  de  fleurs  et  de  fruits;  un 
pont  de  bateaux  est  construit  sur  le  canal  de 
la  Giudecca,  qui  est  presque  un  bras  de  mer 
en  cet  endroit  ;  tout  le  quai  se  couvre  de  bou- 
tiques de  pâtissiers,  de  tentes  pour  le  café, 
et  de  ces  cuisines  de  bivouac,  appelées  y/vV- 
tole^  où  les  marmitons  s'agitent  comme  de 
grotesques  démoné  au  milieu  de  la  flamme 
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et  des  tourbillons  de  fumée  d'une  graisse 
bouillante  dont  l'âcreté  doit  prendre  à  la 
gorge  ceux  qui  passent  en  mer  à  trois  lieues 
de  la  côte.  Le  gouvernement  autrichien  dé- 
fend la  danse  en  plein  air,  ce  qui  nuirait 
beaucoup  à  la  gaîté  de  la  fête  chez  tout  autre 
peuple;  par  bonheur  les  Vénitiens  ont  dans 
le  caractère  un  immense  fonds  de  joie  :  leur 
péché  capital  est  la  gourmandise,  mais  une 
gourmandise  babillarde  et  vive,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  pesante  digestion  des 
Anglais  et  des  Allemands  ;  les  vins  muscats 
de  ristrie  à  six  sous  la  bouteille  procurent 
une  ivresse  expansive  et  facétieuse. 

Toutes  ces  boutiques  de  comestibles  sont 
ornées  de  feuillage,  de  banderoles,  de  bal- 
lons en  papier  de  couleur  qui  servent  de  lan- 
ternes ;  toutes  les  barques  en  sont  ornées, 
et  celles  des  riches  sont  décorées  avec  un 
goût  remarquable.  Ces  lanternes  de  papier 
prennent  toutes  les  formes  :  ici  ce  sont  des 
glands  qui  tombent  en  festons  lumineux  au- 
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tour  d'un  baldaquin  d'étoffes  bariolées;  là, 
ce  sont  des  vases  d'albâtre  de  forme  antique, 
rangés  autour  d'un  dais  de  mousseline  blan- 
che dont  les  rideaux  transparents  envelop- 
pent les  convives;  car  on  soupe  dans  ces 
barques,  et  l'on  voit,  à  travers  la  gaze,  briller 
l'argenterie  et  les  bougies  mêlées  aux  fleurs 
et  aux 'cristaux.  Quelques  jeunes  gens  ha- 
billés en  femmes  entr'ouvrent  les  courtines 
et  débitent  des  impertinences  aux  passants. 
A  la  proue  s'élève  une  grande  lanterne  qui 
a  la  figure  d'un  trépied,  d'un  dragon  ou  d'un 
vase  étrusque ,  dans  laquelle  un  gondolier, 
bizarrement  vêtu,  jette  à  chaque  instant  une 
poudre  qui  jaillit  en  flammes  rouges  et  eu 
étincelles  bleues. 

Toutes  ces  barques,  toutes  ces  lumières 
qui  se  réfléchissent  dans  l'eau,  qui  se  pres- 
sent, et  qui  courent  dans  tous  les  sens  le 
long  des  illuminations  de  la  rive,  sont  d'un 
effet  magique.  La  plus  simple  gondole  où 
soupe  bruyamment  une  famille  de  pêcheurs 
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est  belle  avec  ses  quatre  fanaux  qui  se  balan- 
cent sur  les  têtes  avinées ,  avec  sa  lanterne 
de  la  proue,  qui,  suspendue  à  une  lance  plus 
élevée  que  les  autres,  flotte  agitée  par  le 
vent  comme  un  fruit  d'or  porté  par  les  on- 
des. Les  jeunes  garçons  rament  et  mangent 
alternativement,  le  père  de  famille  parle  la- 
tin au  dessert,  —  le  latin  des  gondoliers,  qui 
est  un  recueil  de  jeux  de  mots  et  de  préten- 
dues traductions  patoises ,  quelquefois  plai- 
santes et  toujours  grotesques;  —  les  enfants 
dorment,  les  chiens  aboient  et  se  provoquent 
en  passant. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  beau  et  de  vraiment 
républicain  dans  les  mœurs  de  Venise,  c'est 
l'absence  d'étiquette  et  la  bonhomie  des 
grands  seigneurs.  Nulle  part  peut-être  il  n'y 
a  des  distinctions  aussi  marquées  entre  les 
classes  de  la  société,  et  nulle  part  elles  ne 
s'efiacenl  de  meilleure  foi.  On  reconnaît  un 
noble  au  fond  de  sa  gondole  rien  qu'à  sa 
manière  de  hausser  et  de  baisser  la  glace. 
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Un  agioteur  juif  aura  beau  imiter  scrupuleu- 
sement l'élégance  d'un  dandy,  on  ne  le  con- 
fondra jamais  avec  le  plus  simplement  vêtu 
des  descendants  d'une  antique  famille  ;  et  un 
gondolier  de  place,  quoi  qu'il  fasse ,  n'aura 
jamais,  dans  sa  manière  de  ramer,  l'allure 
à  la  fois  élégante  et  majestueuse  de  ceux 
qu'on  appelle  gondoliers  de  palais.  Mais  il 
n'est  pas  une  fête  publique  qui  ne  réunisse 
tous  les  rangs,  sans  distinction,  sans  privi- 
lèges et  sans  antipathie.  Le  peuple,  qui  s© 
moque  de  tout,  se  moque  des  disgrâces  de  la 
noblesse,  et  au  carnaval  l'un  de  ses  dégui- 
sements favoris  consiste  à  s'affubler  d'une 
perruque  immense,  d'un  habit  ridicule,  et 
à  s'en  aller  par  les  rues,  l'épée  au  côté,  avec 
des  bas  crottés  et  des  souliers  percés ,  of- 
frant sa  protection  ,  ses  richesses  et  son  pa- 
lais à  tous  les  passants.  Cette  mascarade 
s'3i\^])e\\eVillustrissimo.  Elle  est  devenue  clas- 
sique comme  Polichinelle,  Brighella,  Gia- 
cometto  et  Pantalon.  Mais,  en  dépit  de  celle 
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cruelle  dérision ,  le  peuple  aime  encore  ses 
vieux  nobles,  ces  hommes  des  derniers 
temps  de  la  république,  qui  furent  si  riches, 
si  prodigues  et  si  dupes,  si  magnifiques  et  si 
vains,  si  bornés  et  si  bons,  ces  hommes  qui 
choisirent  pour  leur  dernier  doge  Manin, 
lequel  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant 
quand  on  lui  dit  que  Napoléon  s'approchait, 
et  qui  lui  envoya  les  clefs  de  Venise  au  mo- 
ment où  le  conquérant  s'en  retournait,  la  ju- 
geant imprenable. 

Ils  ont  toujours  été  affables  et  paternels 
avec  le  peuple  et  ne  fuient  jamais  sa  grosse 
joie,  parce  qu'à  Venise  elle  n'est  vraiment 
pas  repoussante  comme  ailleurs,  et  que  ce 
peuple  a  de  l'esprit  jusque  dans  la  grossiè- 
reté ;  le  peuple  répond  à  cette  confiance,  et 
il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  noble  ait  été 
insulté  dans  une  taverne  ou  dans  la  confu- 
sion d'une  régate.  Tout  va  pêle-mêle.  Les 
uns  rient  de  la  gravité  des  autres,  ceux-ci 
s'amusent  de  l'extravagance  de  ceux-là.  La 


d'un  voyageur.  2or 

gondole  fermée  du  vieux  noble,  la  barque 
resplendissante  du  banquier  ou  du  négo- 
ciant, et  le  bateau  brut  du  marchand  de  lé- 
gumes, soupent  et  voguent  ensemble  sur  le 
canal,  se  heurtent,  se  poussent,  et  l'orches- 
tre du  riche  se  mêle  aux  rauques  chansons 
du  pauvre.  Quelquefois  le  riche  fait  taire  ses 
musiciens  pour  s'égayer  des  refrains  grave- 
leux du  bateau  ;  quelquefois  le  bateau  fait 
silence  et  suit  la  gondole  pour  écouter  la  mu- 
sique du  riche. 

Cette  bonne  intelligence  se  retrouve  par- 
tout; l'absence  de  chevaux  et  de  voitures 
dans  les  rues,  et  la  nécessité  pour  tous  d'al- 
ler sur  l'eau,  contribue  beaucoup  à  l'égalité 
des  manières.  Personne  ne  crotte  et  n'écrase 
son  semblable.  Il  n'y  a  point  là  l'humiliation 
de  passer  à  pied  auprès  d'un  carrosse;  nul 
n'est  forcé  de  se  déranger  pour  un  autre ,  et 
tous  consentent  à  se  faire  place.  Au  café, 
tout  le  monde  est  assis  dehors.  Le  climat 
l'ordonne,  et  ce  ne  sont  pas  les  grands,  mais 
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les  frileux  qui  restent  au  dedans.  Un  pêcheur 
de  Chioggia  appuie  ses  coudes  déguenillés  à 
la  même  table  qu'un  grand  seigneur.  Il  y  a 
bien  des  cafés  de  prédilection  pour  les  élé- 
gants, pour  les  artistes,  pour  les  nobles.  Cha- 
cun aime  à  trouver  là  sa  société  de  tous  les 
soirs  ;  mais  dans  l'occasion  (que  la  chaleur 
rend  fréquente)  on  entre  dans  la  première 
taverne  venue,  et  personne  ne  songe  à  criti- 
quer ou  même  à  remarquer  une  femme  de 
bon  ton  assise  dans  un  cabaret  pour  boire 
une  semata  ou  pour  manger  du  poisson  frais. 
Les  Vénitiennes  sont  coquettes  et  amoureu- 
ses de  parure.  La  richesse  de  leurs  toilettes 
fait  un  singulier  contraste  avec  le  sans-fa- 
çon de  leurs  habitudes.  Est-(îe  à  cette  simpli- 
cité seigneuriale  qu'il  faut  attribuer  la  ma- 
nière hardie  dont  les  hommes  du  peuple  les 
regardent?  Un  cocher  de  fiacre  à  Paris  n'est 
pas  un  homme  pour  la  femme  qui  monte 
dans  sa  voiture.  Ici,  un  gondolier  regarde  la 
jambe  de  toute  femme  qui  sort  de  sa  gon- 
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dole.  La  sentence  de  La  Bruyère  :  Un  jardi- 
nier n'est  un  homme  qu'aux  yeux  d'une 
religieuse,  serait  peut-être  un  non-sens  à  Ve- 
nise. Beppa  n'a  certes  pas  une  figure  aga- 
çante ni  des  manières  éventées.  L'autre 
jour,  comme  nous  passions  auprès  d'une 
barque  pleine  de  manants,  l'un  d'eux,  qui  ré- 
citait, c'est-à-dire  qui  écorcliait  une  strophe 
de  Tasse,  s'interrompit  pour  la  montrer  à 
ses  compagnons,  en  s'écriant  :  Voici  la  belle 
Herminie. 

L'ostentation  des  anciens  nobles  est  en- 
core dans  le  caractère  de  la  population  ;  l'u- 
sage de  la  sagra  en  offre  une  preuve.:  chaqlie 
année  le  paroissien  et  son  chapitre  délibè- 
rent et  choisissent  un  ordonnateur  pour  la 
fête  patronale,  à  peu  près  comme  on  choisit 
une  quêteuse  dans  une  paroisse  de  Paris.  Les 
fonctions  de  cet  ordonnateur  sont  d'appli- 
quer le  produit  annuel  des  aumônes  et  des 
offrandes  à  la  décoration  de  l'église,  à  l'éclai- 
rage et  à  la  musique  du  chœur;  on  prend 
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ordinairement  le  plus  généreux  et  le  plus 
riche.  Dévot  ou  non,  il  met  toujours  son  am- 
bition à  surpasser  son  prédécesseur  en  ma- 
gnificence ;  et  si  le  revenu  de  la  paroisse  ne 
lui  suffît  pas,  il  contribue  de  sa  bourse  aux 
frais  de  la  fête.  Aussi  le  peuple  s'amuse 
beaucoup;  les  prêtres  sont  satisfaits,  et  dis- 
tribuent à  pleines  mains  les  absolutions  et 
les  indulgences  à  l'ordonnateur,  à  sa  famille 
et  à  ses  serviteurs.  Il  y  a  quelques  jours,  un 
simple  particulier  n'a  pas  dépensé  moins  de 
quinze  mille  francs  pour  une  messe. 

A  deux  heures  du  matin,  comme  nous  n'a- 
vi<î>ns  pas  pris  de  vivres  dans  la  gondole, 
parce  qu'après  tout  c'est  la  plus  incommode 
manière  de  manger  qu'il  y  ait  au  monde, 
nous  rentrâmes  dans  la  ville,  et  nous  allâ- 
mes souper  au  café  de  Sainte-Marguerite, 
qui  avait  aussi  ses  ballons  de  papier  suspen- 
dus à  la  treille.  Nous  allâmes  nous  asseoir 
au  fond  du  jardin,  et  l'abbé  nous  fit  servii* 
des  soles  accommodées  avec  du  raisin  de 
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Corinthe ,  des  graines  de  pin  et  du  citron 
confit.  Jules  et  Beppa  s'animèrent  si  bien  la 
tête  et  les  entrailles  avec  le  vin  de  Bragance 
et  les  macarons  au  gérofle,  qu'ils  ne  voulu- 
rent jamais  nouspermettre  deretourner  chez 
nous.  Il  fallut  aller  voir  le  lever  du  soleil  à  l'île 
de  Torcello.  Catullo,  étant  à  demi  ivre  et -in- 
capable de  ramer  seul  un  quart  du  chemin, 
nous  proposa  d'aller  chercher  ses  compères, 
César  et  Gambierazzi  :  l'un  qui  fut  fait  nico- 
loto  le  mois  dernier,  en  jurant  sur  le  cruci- 
fix haine  éternelle  aux  Castillans  ;  l'autre  qui 
remplit  avec  Catullo  le  rôle  de  grand-prêtre, 
en  versant  l'encre  de  seppia  sur  la  tête  du 
néophyte  et  en  dictant  la  formule  du  serment. 
En  expiation  de  ces  cérémonies  païennes  et 
républicaines,  ils  furent  mis  tous  trois  en 
prison  avec  une  vingtaine  d'assistants;  je 
crois  l'avoir  raconté  cela  dans  une  de  mes 
lettres.  J'étais  impatient  de  voir  ces  gondo- 
liers illustres.  Mais  hélas  !  que  les  hommes 
célèbres  démentent  souvent  d'une  manière 
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fâcheuse  l'idée  que  nous  nous  en  formons  ! 
César,  le  néophyte^  est  bossu ,  et  Ganibie- 
razzi,  le  pontife,  a  les  jambes  en  vis  de  pres- 
soir. Le  plus  agréable  des  trois  est  encore 
Catullo,  qui  ne  boite  que  d'une  jambe,  et  qui 
ne  manque  jamais  de  dire,  en  parlant  de  lord 
Byron  :  — Je  l'ai  vu,  il  était  boiteux.  — Hé- 
las! hélas!  le  divin  poète  Catulle  était  Vé- 
nète  ;  qui  sait  si  l'ivrogne  éclopé  qui  conduit 
notre  gondole  ne  descend  pas  de  lui  en  droite 
ligne? 

Ces  trois  monstres,  à  l'aide  de  la  voile  et 
du  vent,  nous  conduisirent  très  vite  à  Tor- 
cello,  et  le  soleil  se  levait  quand  nous  nous 
enfonçâmes  gaîment  dans  les  sentiers  verts 
de  cette  belle  île. 

Torcello  est,  de  tous  les  îlots  des  lagunes 
où  vinrent  se  réfugier  les  habitants  de  la  Vé- 
nétie  lors  de  l'irruption  des  Barbares  en  Ita- 
lie, celui  qui  conserve  le  plus  de  traies  de 
cette  époque  d'émigration  et  de  terreur.  L'é- 
glise et  une  fabrique  en  ruines  sont  les  ves- 
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liges  de  la  ville  que  ces  réfugiés  y  construi- 
sirent. L'église,  par  sa  construction  irrégu- 
lière et  le  mélange  de  richesses  antiques  et 
de  matériaux  grossiers  qui  la  composent, 
atteste  la  précipitation  avec  laquelle  elle  fut 
bâtie.  On  y  employa  les  débris  d'un  temple 
d'Aquilée,  soustraits  à  la  ruine  de  cette  capi- 
tale des  provinces  vénètes.  La  nef  a  encore 
la  forme  circulaire  d'un  temple  païen,  et  de 
précieuses  colonnes  d'un  marbre  africain 
sculpté  en  Grèce  soutiennent  le  toit  de  bri- 
ques chargé  de  ronces  qui  s'échappent  en 
festons,  et  s'ouvrent  un  chemin  dans  les  cre- 
vasses des  corniches.  La  coupole  et  la  partie 
intérieure  du  portique  sont  couvertes  de  mo- 
saïques exécutées  par  des  artistes  grecs.  Ces 
mosaïques,  qui  datent  du  onzième  siècle,  sont 
hideuses  de  dessin  comme  toutes  celles  de 
cette  époque  de  décadence,  mais  remarqua- 
bles de  solidité.  C'est  de  Venise  que  l'art  de 
la  mosaïque  s'est  répandu  dans  toute  l'Italie, 
et  ces  fonds  d'or,  qui  donnent  un  si  grand 
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relief  aux  figures  et  se  conservent  si  intacts 
et  si  brillants  sous  la  poussière  des  siècles, 
sont  formés  de  petites  plaques  de  verre  doré 
que  l'on  fabriquait  à  Murano,  île  voisine  de 
celle-ci.  Peu  à  peu  l'art  du  dessin,  perdu  en 
Grèce  et  retrouvé  en  Italie,  s'appliqua  à  rec- 
tifier la  mosaïque,  et  les  dernières  qui  furent 
exécutées  dans  l'église  Saint-Marc,  par  les 
frères  Zuccati,  avaient  été  dessinées  par  Ti- 
tien. 

L'abbé  voulut  nous  persuader  que  les  ma- 
dones en  mosaïque  du  onzième  siècle  avaient 
un  caractère  austère  et  grandiose,  où  le  sen- 
timent de  la  foi  parlait  plus  haut  que  la  grâce 
poétique  des  beaux  temps  de  la  peinture.  11 
fallut  bien  avouer  que  dans  ces  grandes  figu- 
res de  type  grec,  dans  ces  yeux  fendus,  dans 
ces  profds  aquilins,  il  y  a  quelque  chose  de 
ferme  et  d'imposant  comme  les  préceptes  de 
la  foi  nouvelle.  L'abbé  en  revint  à  sa  fantai- 
sie ,  tant  soit  peu  païenne,  de  faire  de  la 
Vierge  une  allégorie  religieuse.  Il  voulut  en 
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trouver  la  preuve  dans  les  diverses  expres- 
sions que  ces  figures  révérées  reçurent  des 
grands  artistes,  et  nous  montrer  dans  cha- 
cun de  leurs  types  favoris  un  reflet  de  leur 
âme.  Titien  avait,  selon  lui,  révélé  sa  foi  ro- 
buste et  tranquille  dans  cette  grande  figure 
de  Marie  qui  monte  au  ciel  avec  une  atti- 
tude si  forte  et  un  regard  si  radieux,  tandis 
que  la  nuée  d'or  s'entr'ouvre  et  que  Je- 
hova  s'avance  pour  la  recevoir. 

Raphaël  et  Corrège,  amants  et  poètes, 
avaient  répandu  sur  le  front  de  leurs  vierges 
une  douceur  plus  mélancolique  et  une  plus 
humaine  tendresse  pour  la  Divinité  ;  ce  n'est 
pas  le  ciel  seul  qu'elles  contemplent ,  c'est 
Jésus,  Dieu  d'amour  et  de  pardon,  qu'elles 
caressent  saintement. 

Enfin,  Giambellino  et  Vivarini ,  les  pein- 
tres aimésdeBeppa,  avaient  confiéausourire 
de  leurs  maJo/zeWe^lanaïvejeunessedeleurs 
cœurs. — 0  Giambellino!  s'écria  Beppa,  que 
je  t'aurais  aimé  !  que  je  me  serais  plue  à  tes 
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puérilités  charmantes!  comme  j'aurais  soi- 
gné ton  chardonneret  bien-aimé!  comme 
j'aurais  écouté  dans  mes  rêves  la  viole  et  la 
mandoline  de  tes  petits  anges  voilés  de  leurs 
longues  ailes,  souples,  mélodieux  et  mi- 
gnons comme  la  mésange  !  Que  j'aurais  res- 
piré avec  délices  ces  fleurs  délicates  que  ta 
main  a  ravies  à  l'Éden,  et  que  firent  éclore 
les  pleurs  d'Eve  et  de  Marie  !  Comme  j'au- 
rais frémi  en  baisant  le  léger  feuillage  qui 
flotte  sur  les  cheveux  d'or  de  tes  pales  ché- 
rubins !   Comme  j'aurais  timidement  con- 
templé tes  vierges  adolescentes,  si  pures  et 
si  saintes,  que  le  regard  humain  craint  de  les 
profaner!  J'aurais  conservé  mon  îime  se- 
reine afin  de  leur  ressembler. — Tu  leur  res- 
sembles, Beppa  !  s'écria  l'abbé  avec  un  re- 
gard qu'il  lança  sur  elle  comme  un  éclair. 
Mais  il  reporta  aussitôt  sa  vue  sur  la  grande 
et  sombre  madone  grecque,  emblème  de 
souffrance  et  d'énergie,  qui  se  dressait  au- 
dessus  de  nos  tètes. — 0  foi  triste  et  sublime  !  , 
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—  dit-il  en  étouffant  un  soupir.  Le  vfsage  de 
cet  honnête  jeune  homme  exprima  la  satis- 
faction d'un  douloureux  triomphe,  et  le  sou- 
rire d'amertune  que  l'indignation  généreuse 
ramène  si  souvent  sur  ses  lèvres  s'effaça  pour 
tout  le  jour. — Qu'on  m'impose  des  sacrifi- 
ces, me  dit-il  souvent,  qu'on  m'ordonne  de 
vaincre  et  de  macérer  l'imagination  rebelle, 
d'enfoncer  dans  mon  cœur  les  sept  dards 
qui  percent  le  sein  de  Marie;  qu'on  me  donne 
à  souffrir,  c'est  bien.  Ce  qui  tue,  c'est  l'inac- 
tion, c'est  de  sentir  tout  son  être  inutile, 
toute  sa  force  perdue;  c'est  de  n'avoir  rien  à 
combattre-,  rien  à  immoler.  — Je  ne  serais 
pas  surpris  que  l'abbé  se  laissât  aller  parfois 
à  caresser  des  pensées  dangereuses,  des 
sentiments  funestes,  afin  d'avoir  la  joie  d'en 
triompher. 

Le  docteur  alla  s'endormir  au  milieu  des 
orties  sur  la  chaise  curule  en  pierre,  qui  ser- 
vit peut-être  à  plus  d'un  préteur  romain 
chargé  de  percevoir  l'impôt  sur  lespêcheipzs 
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des  lagunes.  La  tradition  populaire  impose  à 
cette  chaise  le  nom  de  trône  d'Attila,  bien 
que  le  conquérant  barbare  ayant  fait  une 
vaine  tentative  d'invasion  sur  ces  îles,  et 
ayant  vu  ses  vaisseaux  échouer,  à-  l'heure  de 
la  marée  descendante,  sur  les  paludes  dont 
il  ne  connaissait  point  les  canaux  navigables, 
se  fût  retiré,  abandonnant  même  la  chétive 
conquête  de  la  péninsule  de  Chioggia.  Jules 
resta  à  examiner  les  étranges  contrevents  de 
l'église ,  formés ,  comme  dans  les  temples 
orientaux,  d'une  grande  pierre  plate  tour- 
nant sur  un  pivot  et  sur  des  gonds.  L'abbé 
alla  faire  visite  à  son  confrère  de  Torcello, 
dont  le  blanc  prieuré,  perdu  dans  les  ra- 
meaux des  jardins,  faisait  envie  à  la  roma- 
nesque Beppa.  J'allai  seul,  rêvant  et  ramas- 
sant des  fleurs  pour  elle,  au  travers  des 
traînes  de  Torcello,  plus  belles,  hélas  !  que 
celles  de  ma  vallée  noire.  Une  profusion  de 
liserons  éclatants  grimpait  le  long  des  haies 
et  formait  souvent  au-dessus  du  sentier  des 
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berceaux  plus  riches  et  plus  élégants  que  si 
la  main  de  l'homme  s'en  fût  mêlée.  Huit  ou 
dix  maisons,  vingt  peut-être,  disséminées  au 
milieu  des  vergers,  renferment  toute  la  po- 
pulation de  l'île.  Tous  les  habitants  étaient 
déjà  partis  pour  la  pêche.  Un  silence  incon- 
cevable régnait  sur  cette  nature  si  prodigue, 
que  l'homme  s'en  occupe  à  peine,  et  y  re- 
çoit en  pur  don  ce  que  chez  nous  il  achète 
au  prix  de  ses  sueurs.  Les  papillons  rasaient 
le  tapis  de  fleurs  étendu  sous  mes  pieds,  et, 
peu  habitués  sans  doute  aux  tracasseries  des 
enfants  ou  des  entomologistes,  venaient  se 
poser  jusque  sur  le  bouquet  que  j'avais  à  la 
main.  Torcello  est  un  désert  cultivé.  Au  tra- 
vers des  taillis  d'osier  et  des  buissons  d'al- 
ihaea  courent  des  ruisseaux  d'eau  marine, 
où  le  pétrel  et  la  sarcelle  se  promènent  vo- 
luptueusement. Çà  et  là  un  chapiteau  de  mar- 
bre, un  fragment  de  sculpture  du  Bas-Em- 
pire, une  belle  croix  grecque  brisée,  percent 
dans  les  hautes  herbes.  L'éternelle  jeunesse 
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de  la  nature  sourit  au  milieu  de  ces  ruines. 
L'air  était  embaumé  et  le  chant  des  cigales 
interrompait  seul  le  silence  religieux  du  ma- 
tin. J'avais  sur  la  tête  le  plus  beau  ciel  du 
monde ,  à  deux  pas  de  moi  les  meilleurs 
amis.  Je  fermai  les  yeux,  comme  je  fais  sou- 
vent, poiir  résumer  les  diverses  impressions 
de  ma  promenade,  et  me  composer  une  vue 
générale  du  paysage  que  je  venais  de  par- 
courir. Je  ne  sais  comment,  au  lieu  des  lia- 
nes, des  bosquets  et  des  marbres  de  Tor- 
cello,  je  vis  apparaître  des  champs  aplanis, 
des  arbres  souffrants,  des  buissons  pou- 
dreux, un  ciel  gris,  une  végétation  maigre, 
obstinément  tourmentée  par  le  soc  et  la  pio- 
che; des  masures  hideuses,  des  palais  ridi- 
cules, la  France  en  un  mot.  —  Ah  !  tu  m'ap- 
pelles donc  !  lui  dis-je.  Je  sentis  un  étrange 
mouvement  de  désir  et  de  répugnance.  0 
patrie!  nom  mystérieux  à  qui  je  n'ai  jamais 
pensé,  et  qui  ne  m'offres  encore  qu'un  sens 
impénétrable!  le  souvenir  des  douleurs  pas- 
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sëes  que  tu  évoques  est-il  donc  plus  doux 
que  le  sentiment  présent  de  la  joie?  Pour- 
rais-je  l'oublier  si  je  voulais?  et  d'où  vient 
que  je  ne  le  veux  pas  ? 


IV. 


A  JULES  NÉRAUD. 


Septembre  1834. 

COMBIEN  j'ai  à  te  remercier,  mon  vieil 
^^^ami,  d'être  venu  me  voir  tout  de  suite  ; 
je  n'espérais  pas  ce  bonheur,  et  je  vois  que, 
ta  position  n'ayant  pas  changé,  c'est  une 
grande  preuve  d'amitié  que  tu  m'as  donnée. 
J'ai  passé  une  journée  heureuse ,  mon  brave 
Malgache ,  auprès  de  toi ,  au  milieu  de  mes 


LETTRES   d'un   YOYAQEUR.  ll'J 

enfants  et  de  mes  amis.  J'ai  ri  de  bien  bon 
cœur  de  nos  anciennes  folies  ;  j'ai  renouvelé 
nos  combats  espiègles  ;  je  me  suis  diverti 
de  tes  calembours.  J'ai  retrouvé,  après 
deux  ans  d'kbsence  (qui  renferment  pour 
moi  deux  siècles) ,  toute  cette  ancienne  vie, 
avec  un  plaisir  d'enfant,  avec  une  joie  de 
vieillard.  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami ,  tout 
cela  est  entré,  une  journée  entière ,  dans  ce 
cœur  usé  et  désolé  ;  tout  cela  l'a  fait  bondir 
de  joie,  mais  ne  l'a  ni  guéri  ni  rajeuni; 
c'est  un  mort  que  le  galvanisme  a  fait  tres- 
saillir, et  qui  retombe  plus  mort  qu'aupa- 
ravant. J'ai  le  spleen,  j'ai  le  désespoir  dans 
l'âme ,  Malgache.  Je  me  suis  dit  tout  ce  que 
je  pouvais  et  devais  me  dire;  j'ai  essayé  de 
me  rattacher  à  tout  ;  je  ne  puis  pas  vivre , 
je  ne  le  puis  pas.  Je  viens  dire  adieu  à  mon 
pays ,  à  mes  amis.  Le  monde  ne  saura  pas 
ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  j'ai  tenté ,  avant 
d'en  venir  là.  J'essaierais  en  vain  de  te  faire 
comprendre  mon  âme  et  ma  vie;  ne  me 
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parle  pas  de  cela  ;  reçois  mon  adieu ,  et  ne 
me  dis  rien:  ce  serait  inutile.  Viens  me 
voir  quelquefois  pendant  mon  séjour  ici  et 
parler  du  paSsé  avec  moi.  J'aurai  quelques 
services  à  te  demander;  tu  en  accepteras 
l'ennui  comme  une  preuve  de  confiance. 
Pense  à  moi,  et  si  j'ai  un  tombeau  quelque 
part,  où  tu  passes  un  jour,  arrête-toi  pour 
y  laisser  tomber  quelqueji  larmes.  Oh  !  prie 
pour  celui  qui,  seul  peut-être,  a  bien  connu 
et  bien  jugé  ton  cœur. 

Lundi  soir. 

Merci ,  mon  i)0îi  vieux  Malgache  ,  merci 
de  ta  lettre  ;  aucun  remède  ne  peut  être  plus 
efficace  que  ces  paroles  d'amitié  et  cette 
douce  compassion,  dont  mon  orgueil  ne 
saurait  souffrir.  Tu  ne  sais  des  malheurs  de 
ma  vie  qu'une  bien  faible  partie.  Si  le  sorf 
nous  réunit  quelques  heures,  je  te  les  dirai  ; 
mais  l'important,  ce  n'est  pas  que  tu  les  sa- 
ches, c'est  que  ton  alTeclion  les  adoucisse. 
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Va,  le  raisonnement,  les  représentations, 
les  réprimandes ,  ne  font  qu'aigrir  le  cœur 
de  ceux  qui  souffrent,  et  une  potgnée  de 
main  bien  cordiale  est  la  plus  éloquente 
des  consolations.  11  se  peut  que  j'aie  le  cœur 
latigué ,  l'esprit  abusé  par  une  vie  aventu- 
reuse et  des  idées  fausses  5  mais  j'en  meurs, 
vois-tu  ,  et  il  ne  s'agit  plus  ,  pour  ceux  qui 
m'aiment,  que  de  me  conduire  doucement  à 
ma  tombe.  Otez-moi  les  dernières  épines 
du  chemin,  ou  du  moins  semez  quelques 
Heurs  autour  de  ma  fosse ,  et  faites  entendre 
à  mon  oreille  les  douces  paroles  du  regret 
et  delà  pitié.  Non,  je  ne  rougis  pas  de  la 
vôtre,  ô  mes  amis  !  et  de  la  tienne  surtout , 
vieux  débris  qui  as  surnagé  sur  les  orages 
de  la  vie ,  et  qui  en  connais  les  soucis  ron- 
geurs et  les  fatigues  accablantes.  Je  suis  un 
malade  qu'il  faut  plaindre  et  non  contrarier. 
Si  vous  ne  me  guérissez  pas ,  du  moins  vous 
me  rendrez  la  souffrance  moins  rude  et  la 
mort  moins  laide.  Me  préserve  le  ciel  de  me- 
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priser  votre  amitié  et  de  la  compter  pour 
peu  de  chose  !  Mais  sais-tu  quels  maux  con- 
trebalancent ces  biens-là!  Sais-tu  ce  que 
certains  bonheurs  ont  inspiré  d'exigences  à 
mon  âme?  ce  que  certains  malheurs  lui  ont 
imposé  de  méfiance  et  de  découragement? 
Et  puis  vous  êtes  forts,  vous  autres.  Moi, 
j'ai  de  l'énergie  et  non  de  la  force.  Tu  dis 
queVinstinct  me  retiendra  auprès  de  mes  en- 
fants; tu  as  raison,  peut-être;  c'est  le  mot  le 
plus  vrai  que  j'aie  entendu.  Cet  instinct,  je 
le  sens  si  profondément  que  je  l'ai  maudit 
comme  une  chaîne  indestructible  ;  souvent 
aussi  je  l'ai  béni  en  pressant  sur  mon  cœur 
ces  deux  petites  créatures,  innocentes  de  tous 
mes  maux.  Écris -moi  souvent,  mon  ami; 
sois  délicat  et  ingénieux  à  me  dire  ce  qui 
peut  me  faire  du  bien ,  à  m'éviter  les  leçons 
trop  dures.  Hélas!  mon  propre  esprit  est 
plus  sévère  que  tu  ne  le  serais;  et  c'est  la  rude 
clairvoyance  qui  me  pousse  au  désespoir. 
Que  ton  cœur ,  qui  est  bon  et  grand ,  quoi 
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qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  en  pense ,  t'ins- 
pire  l'art  de  me  guérir.  Je  suis  venu  cher- 
cher ici  ce  qui  me  fuyait  ailleurs.  'Les  péda- 
gogues abondent  partout  ;  l'amitié  est  rare 
et  prudente  ;  elle  se  tire  bien  mieux  d'affaire 
avec  un  reproche  ou  une  raillerie  qu'avec 
une  larme  et  un  baiser.  Oh  !  que  la  tienne 
soit  généreuse  et  douce  !  Répète-moi  que  ton 
affection  m'a  suivi  partout,  et  qu'aux  heu- 
res de  découragement  où  je  me  croyais 
seul  dans  l'univers,  il  y  avait  un  cœur  qui 
priait  pour  moi ,  et  qui  m'envoyait  son  ange 
gardien  pour  me  ranimer. 

Mercredi  soir. 

Écrivons-nous  tous  les  jours,  je  t'en  prie; 
je  sens  que  l'amitié  seule  peut  me  sauver. 

Je  n'en  suis  pas  à  espérer  de  pouvoir  vivre. 
Je  borne  pour  le  moment  mon  ambition  à 
mourir  calme,  et  à  ne  pas  être  forcé  de  blas- 
phémer à  ma  dernière  heure,  comme  cet 
homme  innocent  que  l'on  guillotina  dans  no- 
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lie  ville  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  et  qui  s'écria 
sur  l'échafaud  :  Ahl  il  ri  y  a  pas  de  Dieul  — 
Tu  es  religieux,  toi,  Malgache;  moi  aussi,  je 
crois.  Mais  j'ignore  si  je  dois  espérer  quel- 
que chose  de  mieux  que  les  fatigues  et  les 
souffrances  de  cette  vie.  Que  penses-tu  de 
l'autre? — Yoilàcequi  m'arrête.  Il  m'est  bien 
prouvé  que  je  n'arriverai  à  rien  dans  celle-ci, 
et  il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  moi  sur  la  terre. 
Maistrouverai-jele  repos  après  ces  trente  ans 
de  travail?  La  nouvelle  destinée  où  j'entre- 
rai après  cette  destinée  mortelle  serait-elle 
une  destinée  calme  et  supportable?  Ah!  si 
Dieu  est  bon,  il  donneraau  moins  à  mon  ame 
un  an  de  repos  ;  qui  sait  ce  que  c'est  que  le 
repos ,  et  quel  renouvellement  cela  doit  opé- 
rer dans  une  intelligence  !  Hélas!  si  je  pou- 
vais me  reposer  ici  auprès  de  toi ,  au  milieu 
de  mes  amis,  dans  mon  pays,  sous  le  toit  où 
j'ai  été  élevé,  où  j'ai  passé  tant  de  jours  se- 
reins !  Mais  la  vie  de  l'homme  commence  par 
où  elle  devaitfinir.  Dans  ces  premiers  ans,  il 
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lui  est  accordé  un  bonheur  et  un  calme  dont 
il  ne  jouit  que  plus  tard  par  le  souvenir  ;  car , 
avant  d'avoir  souffert  et  travaillé,  avant 
d'avoir  subi  les  ans  de  la  virilité ,  il  ne  sait 
pas  le  prix  de  ses  jours  d'enfance.  —  A  ton 
dire ,  mon  ami ,  il  arriverait  pour  l'homme 
sage  et  fort  un  temps  où  ce  repos  peut  s  ac- 
quérir par  la  réflexion  et  la  volonté.  Oh  ! 
sois  sincère,  je  t'en  prie,  et  oublie  le  rôle  de 
consolateur  que  ton  amitié  t'impose  avec 
moi.  Ne  me  trompe  pas,  dans  l'espoir  de 
me  guérir  ;  car  plus  tu  ferais  refleurir  sous 
mes  pas  d'espérances  décevantes,  plus  je  res- 
sentirais de  colère  et  de  douleur  en  les  per- 
dant. Dis-moi  la  vérité,  es-tu  heureux?  — 
Non,  ceci  est  une  sotte  question,  et  le  bon- 
heur est  un  mot  ridicule  qui  ne  représente 
qu'une  idée  vague  comme  un  rêve.  Mais 
supportes-tu  la  vie  de  bon  cœur?  La  regret- 
terais-tu si  demain  Dieu  t'en  délivrait? 
Pleurerais-tu  autre  chose  que  tes  enfants?  Car 
cette  affection  d'instinct,  comme  lu  dis  fort 
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bien ,  est  la  seule  que  la  réflexion  désespé- 
rante ne  puisse  ébranler.  —  Dis-moi ,  oh  ! 
dis-moi  !  ce  qui  se  passe  en  moi  depuis  dix 
ans  et  plus ,  ce  dégoût  de  tout ,  cet  ennui  dé- 
vorant qui  succède  à  mes  plus  vives  jouis- 
sances et  qui  de  plus  en  plus  me  gagne  et 
m'écrase ,  est-ce  une  maladie  de  mon  cer- 
veau ,  ou  est-ce  un  résultat  de  ma  destinée? 
Ai-je  horriblement  raison  de  détester  la 
vie?  ai-je  criminellement  tort  de  ne  pas  l'ac- 
cepter? Mettons  de  côté  les  questions  socia- 
les, supposons  même  que  nous  n'ayons  pas 
d'enfants  et  que  nous  ayons  subi  tous  deux 
la  même  dose  de  malheur  et  de  fatigue. 
Crois-tu  que,  par  suite  de  la  diversité  de 
nos  organisations,  nous  nous  retrouverions 
l'un  et  l'autre  où  nous  en  sommes ,  toi  ré- 
concilié avec  la  vie ,  moi  plus  las  et  plus  dé- 
sespéré que  jamais?  Y  a-t-il  donc  en  vous 
autres  une  faculté  qui  me  manque?  Suis-je 
plus  mal  partagé  que  vous ,  et  Dieu  m'a-t-il 
refusé  cet  instinctif  amour  de  la  vie  qu'il  a 
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donné  à  toutes  les  créatures  pour  la  conserva- 
tion des  espèces?  Je  vois  ma  mère:  elle  a 
souffert  matériellement  plus  que  moi ,  son 
histoire  est  une  des  plus  orageuses  et  des 
plus  funestes  que  j'aie  entendu  raconter;  sa 
force  naturelle  l'a  sauvée  de  tout;  son  insou- 
ciance, sa  gaîté,  ont  surnagé  dans  tous  ses 
naufrages.  A  soixante  ans,  elle  est  encore 
belle  et  jeune,  et  chaque  soir  en  s' endor- 
mant elle  prie  Dieu  de  lui  conserver  la  vie. 
Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  c'est  donc  bien 
bonde  vivre?  pourquoi  ne  suis-je  pas  ainsi? 
Ma  position  sociale  pourrait  être  belle;  je 
suis  indépendant ,  les  embarras  matériels  de 
mon  existence  ont  cessé;  je  puis  voyager, 
satisfaire  toutes*  mes  fantaisies;  pourquoi 
n'ai-je  plus  de  fantaisies? 

Ne  réponds  pas  à  ces  questions-là,  c'est 
trop  tôt.  Tu  ne  sais  pas  les  événements  qui 
m'ont  amené  à  cet  état  moral,  et  tu  pourrais 
concevoir  quelque  fausse  idée,  faute  de  bien 
connaître  et  de  bien  juger  les  faits.  Mais  ré- 

XV.  i5 
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ponds  en  ce  qui  te  concerne.  —  Tu  as  souf- 
fert, tuas  aimé,  tu  es  un  être  très  élevé  sous 
le  rapport  de  rintelligence  ;  tu  as  beaucoup 
vu,  beaucoup  lu;  tu  as  voyagé,  observé,  réflé- 
chi, jugé  la  vie  sous  bien  des  faces  diverses. 
—  Tu  es  venu  échouer,  toi  dont  la  destinée 
eût  pu  être  brillante,  sur  un  petit  coin  de 
terre  où  tu  t'es  consolé  de  tout  en  plantant 
des  arbres  et  en  arrosant  des  Heurs.  Tu  dis 
que  tu  as  souffert  dans  les  commencements, 
que  tu  as  soutenu  une  lutte  avec  toi-même, 
que  tu  t'es  contraint  à  un  travail  physique. 
Raconte-moi  avec  détail  l'histoire  de  ces 
premiers  temps,  et  puis,  dis-moi  le  résultat 
de  tous  ces  combats  et  de  toute  cette  vertu. 
Es-tu  calme?  supportes-tU*.sans  aigreur  et 
sans  désespoir  les  tracasseries  de  la  vie  do- 
mestique? t'endorS'tu  aussitôt  que  tu  te 
couches?  n'y  a-t-il  pas  autour  de  ton  chevet 
un  démon  sous  la  forme  d'un  ange  qui  te 
crie  :  L'amour,  l'amour!  le  bonheur,  la  vie, 
la  jeunesse  !  —  tandis  que  ton  cœur  désolé 


D  UN    VOYAGEUR.  227 

répond  :  Il  est  trop  tard.  Cela  eût  pu  être,  et 
cela  n'a  pas  été  !  —  0  mon  ami  !  passes-tu 
des  nuits  entières  à  pleurer  tes  rêves  et  à  te 
dire  :  Je  n'ai  pas  été  heureux  ! 

—  Oh!  je  le  devine,  je  le  sens,  cela  t'ar- 
rive  quelquefois,  et  j'ai  tort  peut-être  de  ré- 
veiller l'idée  d'une  souffk'ance  que  le  temps 
et  ton  courage  ont  endormie  ;  mais  ce  sera 
une  occasion  d'exercer  la  force  que  tu  as 
amassée  que  de  me  raconter  comment  tu  as 
fait,  et  de  m'apprendre  à  quoi  tu  es  arrivé. 
Hélas  !  si  je  pouvais  comme  toi  me  passion- 
ner pour  un  jardin,  pour  un  arbuste,  pour 
un  insecte  !  J'aime  tout  cela  pourtant,  et  nul 
n'est  mieux  organisé  que  moi  pour  jouir  de 
la  vie.  Je  sympathise  avec  toutes  les  beau- 
tés, toutes  les  grâces  de  la  nature.  Comme 
toi,  j'examine  longtemps  avec  délices  l'aile 
d'un  papillon.  Comme  toi,  je  m'enivre  du 
parfum  d'une  fleur.  J'aimerais  à  me  bâtir 
aussi  un  ajoupa  et  à  y  porter  mes  livres,  mais 
je  n'y  pourrais  rester  ;  mais  les  fleurs  et  les 
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insectes  ne  peuvent  pas  me  consoler  d'une 
peine  morale.  La  contemplation  des  cimes 
immobiles  du  Mont-Blanc,  l'aspect  de  cette 
neige  éternelle,  immaculée,  sublime  de 
blancheur  et  de  calme,  avaient  suffi,  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours  du  mois  dernier, 
pour  donner  à  mon  àme  une  sérénité  in- 
connue depuis  longtemps.  Mais  à  peine 
eus-je  passé  la  frontière  de  France,  cette 
paix  délicieuse  s'écroula  comme  une-  ava- 
lanche devant  le  souvenir  et  l'aspect  de  mes 
maux  et  des  ennuis  matériels.  La  poussière 
des  chemins,  la  puanteur  de  la  diligence  et 
la  nudité  hideuse  du  Dauphiné  suffirent 
pour  me  faire  dire  :  La  vie  est  insupportable 
et  l'homme  est  infortuné.  —  Et  des  douleurs 
morales,  réelles,  profondes,  incurables,  se 
ranimèrent!... 

Je  me  berce  de  l'idée  que  je  mourrai  ré- 
concilié du  moins  avec  le  passé.  Il  y  a  dans 
l'air  du  pays ,  dans  le  silence  de  l'automne, 
dans  la  magie  des  souvenirs,  dans  le  cœur 
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de  mes  amis  surtout,  quelque  chose  d'étran- 
gement puissant.  Je  marche  beaucoup,  et, 
soit  fatigue  de  corps,  soit  repos  d'esprit,  je 
dors  plus  que  je  n'ai  fait  depuis  un  an.  Mes 
enfants  me  font  encore  beaucoup  de  mal  au 
milieu  de  tout  le  bonheur  qu'ils  me  don- 
nent; ce  sont  mes  maîtres,  les  liens  sacrés 
qui  m'attachent  à  la  vie,  à  une  vie  odieuse  ! 
Je  voudrais  les  briser,  ces  liens  terribles! 
la  peur  du  remords  me  retient.  Et  pourtant 
il  y  aurait  bien  des  choses  à  ma  décharge 
si  je  pouvais  raconter  l'histoire  de  mon 
cœur.  Mais  ce  serait  si  long,  si  pénible  !  — 
Bonsoir,  rappelle-toi  nos  adieux  d'autrefois 
sous  le  grand  arbre,  the  partlng's  tree.  Nous 
avions  lu  les  Natchez,  et  nous  nous  disions 
chaque  soir  :  —  Je  te  souhaite  un  ciel  bleu 
et  l'espérance.  —  L'espérance  de  quoi  ?... 

Jeudi. 

Mes  jours  s'écoulent  tristes  comme  la  mort 
et  ma  force  s'épuise  rapidement.  Avant-hier 
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j'étais  assez  bien,  je  me  sentais  tomber  dans 
une  sorte  d'apathie  qui  ne  manquait  pas  de 
charme.  La  fatigue  du  cœur  et  celle  du 
corps  étaient  si  grandes  en  moi,  qu'il  ne  me 
restait  plus  guère  de  sensibilité.  J'avais  ac- 
cepté les  ennuis  et  les  plaisirs  ^e  la  jour- 
née, et  je  ne  m'étais  pas  dit  comme  les  au- 
tres jours  :  —  Pourrai-je  vivre  demain?  Je 
m'étais  rejeté  dans  le  passé  et  je  savourais 
cette  illusion  imbécile  au  point  de  me 
croire  transporté  aux  jours  qui  sont  der- 
rière nous.  Je  revins  de  la  rivière  avec  Rol- 
linat  et  les  enfants.  Il  faisait  chaud,  et  le 
chemin  était  difficile.  J'eus  une  sorte  de 
bonheur  à  traverser  une  terre  labourée  en 
portant  Solange  sur  mes  épaules.  Maurice 
marchait  devant  moi  avec  son  petit  ami,  et 
le  chien  de  la  maison,  quoique  laid  et  mé- 
lancolique, nous  suivait  d'un  air  si  habitué 
à  nous,  si  sûr  de  son  gîte,  si  nécessairement 
attaché  à  chacun  de  nos  pas,  qu'il  me  sem- 
blait faire  partie  de  la  fiimillc.  Rollinat  riait 
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à  sa  manière  et  débitait  des  facéties  à  ma 
mère,  et  je  venais  le  dernier  avec  mon  far- 
deau, partageant  ma  pensée  entre  les  em- 
barras de  la  marche  et  le  souvenir  de  tes 
conseils.  Voici,  me  disais-je ,  les  plaisirs 
simples  et  purs  que  mon  ami  me  vante  et 
me  souhaite.  El  je  ne  sais  pourquoi  la  fa- 
tigue, les  cris  joyeux  des  enfants,  la  gaîté 
de  ma  mère,  quoique  tout  cela  fût  en  désac- 
cord avec  la  tristesse  qui  me  ronge  et  l'ac- 
cablement qui  m'écrase,  avaient  pour  moi 
un  charme  indéfinissable.  Cela  me  rappe- 
lait nos  courses  au  grand  arbre,  nos  récoltes 
de  champignons  dans  les  prés,  et  la  pre- 
mière enfance  de  mon  fils  qu'alors  je  rap- 
portais aussi  à  la  maison  sur  mes  épaules. 
J'oubliais  presque  ces  terribles  années  d'ex- 
périence, d'activité  et  de  passion,  qui  me 
séparent  de  celles-là. 

Mais  ce  bien-être,  dont  je  ne  saurais  attri- 
buer le  bienfait  qu'à  des  circonstances  exté- 
rieures, à  l'influence  de  l'air ,  au  silence  déli- 
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deux  de  la  campagne,  à  la  bonne  humeur 
de  ceux  qui  m'entouraient,  cessa  bientôt,  et 
je  retombai  dans  mon  abattement  ordinaire 
en  rentrant  à  la  maison. 

Rollinat  est  une  des  plus  parfaites  et  des 
plus  afl'ectueuses  créatures  qu'il  y  ait  sur  la 
terre;  doux,  simple,  égal,  silencieux,  triste, 
compatissant.  Je  ne  sais  personne  dont  la 
société  intime  et  journalière  soit  plus  bien- 
faisante ;  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime  plus  ou 
moins  que  toi;  mon  cœur  n'a  plus  assez  de 
vigueur  pour  s'interroger  et  se  connaître; 
je  sais  que  l'amitié  que  j'ai  pour  Alphonse, 
pour  Laure,  pour  chacun  de  vous,  ne  nuit  à 
aucun  en  particulier.  Seulement,  je  me  tais 
de  mon  mal  avec  ces  jeunes  enfants  dont  il 
troublerait  le  bonheur,  et  je  n'en  parle  qu'à 
Rollinat  et  à  toi.  Lui  ne  me  donne  ni  con- 
seils, ni  encouragements,  ni  consolations; 
nous  échangeons  peu  de  paroles  dans  le 
jour;  nous  marchons  côte  à  côte  dans  les 
traînes  du  vallon  ou  dans  les  allées  de  mon 
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jardin,  courbés  comme  deux  vieillards,  con- 
centrés dans  une  muette  douleur,  et  nous 
comprenant  sans  nous  avertir.  Le  soir, 
nous  marchons  encore  dans  le  jardin  jus- 
qu'à minuit;  c'est  une  fatigue  physique  qui 
m'est  absolument  nécessaire  pour  trouver 
le  sommeil ,  et  à  lui  aussi  qui  souffre  conti- 
nuellement des  nerfs.  Alors  nous  nous  ra- 
contons les  détails  et  les  ennuis  de  notre 
vie.  Quelquefois  nous  retombons  dans  un 
profond  silence  ;  il  regarde  les  étoiles  où  il 
me  rêve  un  asile,  et  je  promène  d'inutiles 
regards  sous  les  ténébreux  ombrages  que 
naus  traversons.  Leur  mystérieux  silence 
me  fait  tressaillir  quelquefois  d'épouvante, 
et  il  me  semble  que  c'est  mon  spectre  qui 
se  promène  à  ma  place,  dans  ces  lieux  mor- 
nes comme  la  tombe.  Alors  je  passe  mon 
bras  sous  le  sien,  comme  pour  m'assurer 
que  j'appartiens  encore  au  monde  des  vi- 
vants, et  il  me  répond  avec  sa  voix  caver- 
neuse et  monotone  :  —  Tu  es  malade,  bien 
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malade.  —  Malgré  le  peu  d'encouragements 
qu'il  me  donne  (  car  ses  inclinations  ne  sont 
que  trop  conformes  aux  miennes),  son  ami- 
tié m'est  très  précieuse,  et  sa  société  m'est 
en  quelque  sorte  nécessaire.  Il  me  semble 
que,  tant  que  j'aurai  à  mon  côté  un  ami  sin- 
cère et  fidèle,  je  ne  peux  pas  mourir  déses- 
péré; je  lui  ai  fait  jurer,  ce  soir,  qu'il  assis- 
terait à  ma  dernière  heure ,  et  qu'il  aurait 
le  courage  de  ne  point  me  retenir.  Il  y  a 
dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans  tout  l'être 
de  ceux  que  nous  aimons,  un  fluide  magné- 
tique, une  sorte  d'auréole,  non  visible,  mais 
sensible  au  toucher  de  l'âme,  si  je  peux  par- 
ler ainsi,  qui  agit  puissamment  sur  nos  sen- 
sations intimes.  La  présence  de  Kollinat 
m'infuse  silencieusement  la  résignation  mé- 
lancolique et  la  sérénité  morne  et  muette. 
Son  silence  opère  peut-être  plus  sur  moi 
que  ses  paroles.  Quand  il  est  assis,  à  une 
heure  du  malin,  au  fond  du  grand  salon,  et 
qu'à  la  faible  clarté  d'une  seule  bougie,  ou- 
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bliée  plutôt  qu'allmnée  sur  la  table,  je  jette 
de  temps  en  temps  les  yeux  sur  sa  figure 
grave  et  rêveuse,  sur  ses  orbites  enfoncés, 
sur  sa  bouche  close  et  serrée,  sur  son  front 
que  plisse  une  méditation  perpétuelle,  il 
me  semble  contempler  l'humble  courage  et 
la  triste  patience  revêtus  d'une  forme  hu- 
maine. 0  amitié  sobre  de  démonstrations  et 
riche  en  dévouements ,  qui  te  paiera  de  ce 
que  tu  supportes  d'heures  sombres  et  de 
funestes  pensées  auprès  d'une  âme  mori- 
bonde! Assis  comme  un  médecin  sans  es- 
poir au  chevet  d'un  ami  expirant,  il  semble 
tâter  le  pouls  à  mon  désespoir  et  compter  ce 
qu'il  me  reste  de  jours  mauvais  à  subir. 
Désireux  dans  sa  conscience  d'entendre  son- 
ner l'heure  de  ma  délivrance ,  navré  dans 
son  affection  d'être  forcé  d'abandonner  bien- 
tôt ce  cadavre  qu'il  entoure  encore  de  soins 
inutiles  et  généreux,  il  voit  mon  infortune; 
il  ne  prie  ni  ne  pleure;  il  me  fait  un  dernier 
oreiller  de  son  bras  et  ne  me  dit  point  ce  qui 
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se  passera  en  lui  quanct  mes  yeux  seront 
pour  jamais  fermés.  0  Dieu  juste  !  donnez- 
lui  un  ami  qui  vive  pour  lui  et  qui  ne  l'a- 
bandonne point  pour  mourir  ! 

J'ai  souvent  honte  de  cette  lâcheté  qui 
m'empêche  d'en  fmir  tout  de  suite;  ne  sais- 
je  donc  me  décider  à  rien?  ne  puis-je  ni  vivre, 
ni  mourir?  Il  y  a  des  instants  otj  je  me  fi- 
gure que  je  suis  usé  par  le  travail,  l'amour 
ou  la  douleur,  et  que  je  ne  suis  plus  capable 
de  rien  sur  la  terre  ;  mais,  à  la  moindre  oc- 
casion, je  m'aperçois  bien  que  cela  n'est  pas 
et  que  je  vais  mourir  dans  toute  la  force  de 
mon  organisation  et  dans  toute  la  puissance 
de  mon  âme.  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  la  force 
qui  me  manque  pour  vivre  et  pour  espérer; 
c'est  la  foi  et  la  volonté.  Quand  un  événe- 
ment extérieur  me  réveille  de  mon  accable- 
ment, quand  le  hasard  me  presse  et  me  com- 
mande d'agir  selon  ma  nature,  j'agis  avec 
plus  de  présence  d'esprit  et  de  calme  que  je 
n'ai  jamais  fait.  — Tel  je  suis  encore,  malgré 
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tant  d'affronts  et  de  blessures  dont  on  m'a 
couvert,  malgré  tant  de  fange  et  de  pierres 
qu'on  m'a  jetées,  dans  le  vain  espoir  de  ta- 
rir la  source  vive  et  abondante  des  vertus 
que  Dieu  m'avait  données.  On  l'a  bien  trou- 
blée, hélas  !  et  la  beauté  du  ciel  ne  s'y  réflé- 
chit plus  comme  autrefois.  Mais  quand  un 
être  souffrant  s'en  approche,  elle  coule  en- 
core pour  lui,  et  il  peut  y  puiser  sans  qu'elle 
lui  refuse  son  flot  bienfaisant.  Il  y  a  plu|A|M 
ce  bien  que  je  fais  sans  enthousiasme  ^r 
même  sans  plaisir,  ces  devoirs  que  j'accom- 
plis sans  satisfaction  puérile  et  sans  espoir 
d'en  retirer  aucun  soulagement,  c'est  un  sa- 
crifice plus  austère  et  peut-être  plus  grand 
devant  Dieu  que  les  ardentes  offrandes  d'un 
cœur  plus  heureux  et  plus  jeune  ;  c'est  main- 
nant  que  je  sens  intimement  combien  mon 
âme  est  droite,  puisque  à  mon  insu  l'amour 
du  bien  refleurit  en  moi  sur  les  plus  sombres 
ruines.  0  mon  Dieu  !  s'il  pouvait  me  tomber  r? 

de  votre  sein  paternel  une  conviction,  une        J^) 

^  7 
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volonté,  un  désir  seulement  I  mais  en  vain 
j'interroge  cette  âme  vide.  La  vertu  n'y  est 
plus  qu'une  habitude  forte  comme  la  néces- 
sité, mais  stérile  pour  mon  bonheur  ;  la  foi 
n'est  plus  qu'une  lueur  lointaine,  belle  en- 
core dans  sa  pâleur  douloureuse,  mais  silen- 
cieuse, indifférente  à  ma  vie  et  à  ma  mort  ; 
une  voix  qui  se  perd  dans  les  espaces  du  ciel 
et  qui  ne  me  crie  point  de  croire,  mais  d'es- 
fHj^rer  seulement.  La  volonté  n'est  plus  qu'une 
^numble  et  muette  servante  de  ce  reste  de 
vertu  et  de  religion.  Elle  proportionne  son 
activité  au  besoin  qu'on  a  d'elle,  et  peut-être 
a-t-elle  un  troisième  conseiller  plus  fort  que 
la  foi  et  que  la  vertu,  l'orgueil. 

Oui,  l'orgueil  saignant,  altier  et  debout 
sous  les  plaies  et  les  souillures  dont  on  s'est 
efforcé  de  le  couvrir.  Nul  n'a  été  plus  ou- 
tragé et  plus  calomnié  que  moi,  et  nul  ne 
s'est  cramponné  avec  plus  de  douleur  et  de 

\0  force  à  l'espoir  d'une  justice  céleste  et  au 

i     ^  Uk       sentiment  de  sa  propre  innocence.  Oh  !  corn- 
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ment  n'avoir  pas  d'orgueil,  quand  on  a  une 
guerre  inique  a  soutenir?  Pourquoi  Dieu 
m'a-t-il  laissé  faire  si  malheureux?  et  pour- 
quoi permet-il  que  l'impudence  des  hommes 
lâches  flétrisse  et  tue  l'existence  des  hom- 
mes candides?  Faut-il  donc  que  l'innocent 
se  lève  dans  sa  douleur,  et  qu'essuyant  les 
larmes  de  la  colère  et  de  la  honte  il  se  lave 
des  impuretés  dont  on  l'accable?  Seigneur! 
Seigneur  !  à  quoi  songez- vous,  quand  vou^  "  • 
envoyez  un  ange  gardien  à  l'enfant  suspendu 
encore  au  sein  de  sa  mère,  et  quand  votre 
providence  s'occupe  du  dernier  brin  d'herbe 
de  la  prairie,  tandis  qu'elle  laisse  meurtrir 
et  outrager  le  faible,  et  que  l'honneur,  la 
plus  belle  fleur  qui  croisse  sur  nos  chemins, 
est  brisé  et  foulé  aux  pieds  par  le  premier 
écolier  qui  passe?  L'homme  dont  le  front 
s'est  plissé  dans  la  réflexion  et  dans  la  souf- 
france, est-il  donc  moins  précieux  pour  VQUS 
que  l'àme  inerte  et  encore  informe  du  nour- 
risson de  la  femme?  Notre  triste  gloire  hu- 
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maine  est-elle  plus  méprisable  que  l'ortie 
qui  croît  le  long  des  cimetières?  0  Dieu  du 
ciel  !  voyez,  entendez,  et  faites  justice. 

A  Rollinat. 

Veudredi  soir. 

Comment  vas-tn,  mon  ami?  lu  es  parti 
bien  triste  et  bien  malade.  Rassure-moi  du 
moins  sur  ta  santé.  Ton  âme  est  naturelle- 
ment souffrante,  et  tu  n'étais  point  heureux 
avant  de  me  connaître.  Mais  j'ai  bien  des 
remords,  néanmoins;  car  j'ai  dû  cruelle- 
ment augmenter  cette  disposition  au  cha- 
grin et  cet«ennui  perpétuel  qui  te  ronge.  Ma 
douleur  sombre  et  inguérissable  a  dû  rejail- 
lir sur  toi,  et  les  résolutions  lugubres  dont 
je  t'ai  entretenu  tous  ces  jours  derniers  ont 
dû  conlrister  et  déchirer  ton  amitié  pour 
moi,  si  loyale  et  si  sainte.  Pardonne-moi , 
mon  pauvre  ami;  j'ai  cherché  à  m'appuyer 
sur  toi,  à  me  reposer  un  instant  sur  ton  bras  ; 
j'ai  voulu  te  dire  mon  angoisse  afin  de  m'af- 
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fermir  dans  le  calme  du  désespoir,  afin  de 
l'emporter  dans  le  tombeau,  adoucie  et  trem- 
pée des  larmes  de  l'amitié.  Tu  as  eu  le  courage 
de  m'écouter  en  silence  et  de  ne  point  me 
donner  de  vaines  consolations  ;  tu  m'as  dit 
seulement  ton  affection,  la  seule  chose  à  la- 
quelle je  pusse  penser  sans  aigreur  et  sans 
méfiance.  Oh  !  je  te  remercie  !  J'ai  obtenu  de 
toi  cette  rude  et  sainte  promesse,  de  venir, 
pour  ainsi  dire,  communier  avec  moi  à  mon 
heure  de  délivrance.  Le  Malgache  n'en  au- 
rait pas  la  force  ;  il  faut  un  cœur  plus  vieux 
et  plus  résigné  qui  me  dise  :  Va-t-en  !  et  non 
pas  :  Reviens  à  nous.  —  Je  ne  peux  revenir 
à  rien  ni  à  personne. 

Ne  te  laisse  point  toucher  ni  ébranler  par 
cet  état  désespéré  où  tu  me  vois;  ne  laisse 
point  la  compassion  aller  jusqu'à  la  souf- 
france ;  ne  laisse  point  la  mélancolie  dévo- 
rer ces  belles  fleurs,  ces  rameaux  de  chêne 
dont  ta  route  est  couverte.  Eh  quoi  !  tu  es 
utile  ,  tu  es  nécessaire,  tu  es  vertueux,  et  tu 
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supporterais  la  vie  à  regret  !  Oh  !  non ,  ne 
laisse  pas  tomber  ce  fardeau  que  tu  portes 
si  noblement,  et  qui  *  de  prime-abord,  t'ou- 
vrira toujours  l'accès  des  âmes  nobles.  Tu 
trouveras  d'autres  amitiés,  plus  grandes, 
moins  stériles,  moins  funestesque  la  mienne  ; 
tu  auras  une  vieillesse  glorieuse  au  sein  d'une 
destinée  humble  et  pénible.  Oh!  mon  ami, 
qu'on  me  donne  une  tâche  comme  la  tienne 
à  remplir,  qu'on  mette  entre  mes  mains  le 
soc  de  cette  charrue,  avec  laquelle  tu  ouvres 
un  si  vigoureux  sillon  dans  la  société,  et  je 
me  relèverai  de  mon  désespoir,  et  j'emploie- 
rai la  force  qui  est  en  moi ,  et  que  la  société 
repousse  comme  une  source  d'erreurs  et  de 
crimes. 

Tu  me  connais  pourtant,  toi.  Tu  sais  s'il 
y  a  dans  ce  cœur  déchiré  des  passions  viles, 
des  lâchetés,  le  moindre  détour  perfide,  le 
moindre  attrait  pour  un  vice  quelconque. 
Tu  sais  que  si  quelque  chose  m'élève  au- 
dessus  de  tant  d'êtres  méprisablement  mé- 
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diocres  dont  le  monde  est  encombré,  ce  n'est 
pas  le  vain  éclat  d'un  nom ,  ni  le  frivole  ta- 
lent d'écrire  quelques  pages.  Tu  sais  que 
c'est  la  forte  passion  du  vrai,  le  sauvage 
amour  de  la  justice.  Tu  sais  qu'un  orgueil 
immense  me  dévore,  mais  que  cet  orgueil 
n'a  rien  de  petit  ni  de  coupable,  qu'il  ne 
m'a  jamais  porté  à  aucune  faute  honteuse,  et 
.qu'il  eût  pu  me  pousser  à  une  destinée  hé- 
roïque ,  si  je  ne  fusse  point  né  dans  les  fers? 
Eh  bien  !  mon  ami ,  que  ferai- je  de  ce  carac- 
tère? Que  produira  cette  force  d'âme  qui  m'a 
toujours  fait  repousser  le  joug  de  l'opinion 
et  des  lois  humaines ,  non  en  ce  qu'elles  ont 
de  bon  et  de  nécessaire ,  mais  en  ce  qu'elles 
ont  d'odieux  et  d'abrutissant?  A  qui  les  ferai- 
je  servir?  Qui  m'écoutera,  qui  me  croira? 
Qui  vivra  de  ma  pensée?  Qui ,  à  ma  parole, 
se  lèvera  pour  marcher  dans  la  voie  droite 
et  superbe  où  je  voudrais  voir  aller  le 
monde?  Personne.  — Eh!  si  du  moins  je 
pouvais  élever  mes  enfants  dans  ces  idées, 
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me  flatter  de  l'espoir  que  ces  êtres,  formés 
de  mon  sang,  ne  seront  pas  des  animaux 
marchant  sous  le  joug ,  ni  des  mannequins 
obéissants  à  tous  les  fils  du  préjugé  et  des 
conventions ,  mais  bien  des  créatures  intelli- 
gentes, généreuses,  indomptables  dans  leur 
fierté ,  dévouées  dans  leurs  affections  jus- 
qu'au martyre;  si  je  pouvais  faire  d'eux  un 
homme  et  une  femme  selon  la  pensée  de 
Dieu.  Mais  cela  ne  se  pourra  point.  Mes  en- 
fants ,  condamnés  à  marcher  dans  la  fange 
des  chemins  battus ,  environnés  des  influen- 
ces contraires ,  avertis  à  chaque  pas ,  par 
ceux  qui  me  combattent,  de  se  méfier  de  moi 
et  de  ce  qu'on  appelle  des  rêves,  spectateurs 
eux-mêmes  de  ma  souffrance  au  milieu  de 
cette  lutte  éternelle  ,  de  mon  cœur  ulcéré , 
de  mes  genoux  brisés  à  chaque  pas  sur  les 
obstacles  de  la  vie  réelle  ;  mes  pauvres  en- 
fants, ma  chair  et  mon  âme,  se  retourneront 
peut-être  pour  me  dire  :  —  Vous  nous  éga- 
rez ;  vous  voulez  nous  perdre  avec  vous  ! 
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N'êtes-vous  pas  infortuné,  rebuté,  calom- 
nié? Qu'avez-vous  rapporté  de  ces  luttes  iné- 
gales, de  ces  duels  fanfarons  avec  la  coutume 
et  la  croyance?  Laissez-nous  faire  comm'e 
les  autres  ;  laissez-nous  recueillir  les  avan- 
tages de  ce  monde  facile  et  tolérant  ;  laissez- 
nous  commettre  ces  mille  petites  lâchetés  qui 
achètent  le  repos  et  le  bien-être  parmi  les 
hommes.  N^nous  parlez  plus  de  vertus  aus- 
tères et  inconnues,  qu'on  appelle  folie,  et  qui 
ne  mènent  qu'à  l'isolement  ou  au  suicide. 

Voilà  ce  qu'ils  me  diront.  Ou  bien  si,  par 
tendresse  ou  disposition  naturelle ,  ils  m'é- 
coutent  et  me  croient,  où  les  conduirai-je? 
Dans  quels  abîmes  irons-nous  donc  nous 
précipiter  tous  les  trois?  car  nous  serons 
trois  sur  la  terre  et  pas  un  avec  !  Que  leur 
répondrai-je,  s'ils  viennent  me  dire  :  —  Oui, 
la  vie  est  insupportable  dans  un  monde  ainsi 
fait;  mourons  ensemble!  Montrez-nous  le 
chemin  de  Bernica ,  ou  le  lac  de  Stenio,  ou 
les  glaciers  de  Jacques  ! 
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Ce  n'est  pas  que,  dans  mon  orgueil,  je 
veuille  dire  que  je  suis  seul  de  mon  avis  en 
ce  monde  par  excès  de  grandeur  et  de  rai- 
son. Non ,  je  suis  un  être  plein  d'erreurs  et 
ae  faiblesses ,  et  les  plus  sombres  voiles  d'i- 
gnorance couvrent  les  plus  brillants  éclairs 
de  mon  âme.  Je  suis  seul  à  force  de  désen- 
chantements et  d'illusions  perdues.  Ces  illu- 
sions ont  été  grossières  ;  mais^ui  ne  les  a 
eues?  Elles  ont  été  brisées;  qui  n'a  vu  de 
même  tomber  les  siennes  en  poussière?  Mais 
je  m'en  étais  fait  une,  particulière,  vaste, 
belle,  comme  était  mon  âme  aux  premières 
années  de  la  vie,  au  sortir  de  l'adolescence. 
Celle-là ,  pour  moi ,  fut  un  sceau  de  fatalité 
éternelle,  un  arrêt  de  mort.  Mais  cela  de- 
manderait de  plus  longs  développements  et 
une  sorte  de  récit  de  ma  jeunesse.  Je  te  le 
ferai  quelque  jour. 

Quand  tu  commences  à  t'endormir,  pense 
à  moi  ;  pense  à  cette  heure  de  minuit  où  les 
étoiles  étaient  si  blanches,  l'air  si  doucement 
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humide ,  les  allées  si  sombres  ;  pense  à  cette 
route  sablée,  bordée  de  thym  et  d'arbris- 
seaux ,  que  nous  avons  parcourue  ensemble 
cent  fois  dans  une  demi-heure ,  et  dans  la- 
quelle nous  avons  échangé  de  si  tristes  con- 
fidences, de  si  saintes  promesses!  A  cette 
heure-là ,  dors  tranquille ,  après  m'avoir  en- 
voyé une  bénédiction  et  un  adieu.  Moi ,  je 
t'écrirai  pendant  ce  temps,  et  je  n'aurai  pas 
perdu  ces  entretiens  de  minuit  dont  tu  me 
prives ,  bon  cœur  fatigué ,  mais  que  tu  me 
rendras  quelques  jours  encore ,  avant  que  je 
parte  pour  toujours! 

Samedi. 

Oui,  j'avais  alors  une  étrange  illusion, 
verte  comme  ma  jeunesse,  virile  comme  ma 
tournure  d'esprit  et  mes  habitudes.  Il  serait 
long  de  dire  tout  l'avenir  qu'elle  embras- 
sait, mais  elle  était  résumable  en  ce  peu  de 
mots  :  —  Pour  obtenir  justice  en  ce  monde 
comme  en  l'autre,  il  ne  s'agit  que  d'être 
un  vrai  juste  soi-même. 
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Ce  n'était  pas  tant  là  un  système  qu'une 
conviction.  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  des 
âmes  honnêtes  et  pures  que  les  hommes 
méconnaissaient  et  que  la  Providence  sem- 
blait abandonner.  Même  dans  le  petit  hori- 
zon oii  je  vivais,  j'en  comptais  plusieurs  j 
mais  je  me  faisais  de  ce  mot  de  juste  tout 
un  monde  moral,  et  dans  mon  cerveau,  alors 
tout  farci  de  Bible,  d'histoire,  de  poésie  et 
de  philosophie,  j'en  avais  fait  un  portrait 
selon  mes  rêves.  J'ai  retrouvé,  dans  les 
griffonnages  que  j'entassais  sous  mon  oreil- 
ler à  l'âge  de  seize  ans,  ce  portrait  du  juste. 
Le  voici,  c'est  un  caillou  brut. 

«  Le  juste  n'a  pas  de  sexe  moral  :  il  est 
homme  ou  femme  selon  la  volonté  de  Dieu; 
mais  son  code  est  toujours  le  même ,  qu'il 
soit  général  d'armée  ou  mère  de  famille. 

«  Le  juste  n'a  pas  d'état.  Il  est  mendiant, 
voyageur  ou  prince  de  la  terre,  selon  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Son  but,  sa  profession,  c'est 
d'être  juste. 
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«  Le  juste  est  fort,  calme  et  chaste.  Il  est 
vaillant,  il  est  actif,  il  est  réfléchi.  Il  observe 
tous  ses  premiers  mouvements  jusqu'à  ce 
(ju'il  se  soit  fait  tel  que  tous  ses  premiers 
mouvements  soient  b(îns.  Il  méprise  la  vie, 
et  pour  peu  que  sa  place  en  ce  monde  soit 
nécessaire  à  un  meilleur  que  lui,  il  la  cède 
de  bon  cœur  et  s'offre  à  Dieu  en  disant  :  Sei- 
gneur, si  je  suis  nuisible  à  mon  frère,  pre- 
nez ma  vie.  Je  monterai  ce  coursier ,  je 
franchirai  ce  buisson,  je  traverserai  ce  ma- 
rais, je  sortirai  du  danger  ou  j'y  resterai, 
selon  votre  bon  plaisir,  ô  mon  Dieu  !  —  Le 
juste  est  toujours  prêt  à  paraître  devantDieu. 

«  Le  juste  n'a  pas  de  fortune,  pas  de  mai- 
son, pas  d'esclaves.  Ses  serviteurs  sont  ses 
amis  s'ils  en  sont  dignes.  Son  toit  appartient 
au  vagabond,  sa  bourse  et  son  vêtement  à 
tous  les  pauvres,  son  temps  et  ses  lumières 
à  tous  ceux  qui  les  réclament. 

«  Le  juste  hait  les  méchants  et"  méprise 
les  lâches.  H  leur  donne  du  pain   s'ils   en 
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manquent,  et  des  conseils  s'ils  en  veulent. 
S'ils  se  convertissent ,  il  les  encourage  et 
leur  pardonne;  s'ils  s'endurcissent  dans  le 
mal,  il  les  oublie,  mais  il  ne  les  craint  pas; 
et  si  un  assassin  l'attoque,  il  le  tue  brave- 
ment et  se  regarde  comme  l'instrument  de 
la  justice  de  Dieu. 

«  Le  juste  ne  s'ennuie  jamais.  Il  travaille 
tant  qu'il  peut,  soit  avec  le  corps,  soit  avec 
l'esprit,  selon  ses  besoins  et  ceux  d'autrui. 
Quand  il  est  las,  il  se  repose  et  pense  à 
Dieu  ;  quand  il  est  malade,  il  se  résigne  et 
rêve  au  ciel. 

«  Le  juste  ouvre  son  cœur  à  l'amitié.  Ce 
qu'il  aime  le  mieux  après  Dieu,  c'est  son 
ami  ;  et  il  ne  craint  jamais  de  l'aimer  trop, 
parce  qu'il  ne  peut  aimer  qu'un  être  digne 
de  lui  ! 

«Le  juste  est  orgueilleux,  mais  non  pas 
vain.  Il  ne  sait  point  s'il  est  jeune,  beau, 
riche,  admiré,  il  sait  qu'il  est  juste;  et  quoi- 
qu'il pardonne  à  ceux  qui  le  méconnaissent. 
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il  s'éloigne  d'eux.  Il  sait  que  ceux  qui  ne  le 
comprennent  point  ne  lui  ressemblent  point, 
et  que  s'il  pouvait  les  aimer  il  cesserait 
d'être  juste. 

«  Le  juste  est  sincère  avant  tout,  et  c'est 
ce  qui  exige  de  lui  une  force  sublime,  parce 
que  le  monde  n'est  que  mensonge ,  fourbe- 
rie ou  vanité,  trahison  ou  préjugé. 

«Le  juste  méprise  l'opinion  de  la  foule; 
il  est  le  défenseur  du  faible  et  de  l'opprimé, 
et  n'élève  la  voix  parmi  les  hommes  que 
pour  défendre  ceux  que  les  hommes  accu-r  , 
sent  injustement.  Il  ne  s'en  remet  à  personne 
du  soin  de  prononcer  sur  un  accusé.  Il  ne 
croit  au  mal  que  quand  il  le  sait,  et  sans  s'in- 
quiéter 4e  l'anathème  ou  de  la  risée  des 
gens,  il  va  écouter  les  plaintes  de  Job  jusque 
sur  son  fumier. 

a  Le  juste  pèche  sept  fois  par  jour;  mais 
ce  sont  des  péchés  de  juste.  Il  y  en  a  qu'il  ne 
commet  jamais ,  et  qu'il  ne  soupçonne  pas 
même. 
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«  Le  juste  est  souvent  injurié  et  calomnié; 
mais  il  obtient  toujours  justice,  parce  qu'il 
Taime,  parce  qu'il  la  veut,  parce  qu'il  est 
fort  et  sait  l'imposer.  Il  a  des  ennemis,  des 
indifférents  ;  quelquefois  la  foule  entière  est 
contre  lui  ;  mais  il  a  pour  amis  quelques  jus- 
tes comme  lui,  qui  se  cherchent  et  se  ren- 
contrent dans  cette  vie,  et  à  qui  Dieu  donne 
son  royaume  dans  l'autre.  » 

Cette  singulière  déclaration  de  mes  droits 
de  Vhomme,  comme  je  l'appelais  alors,  éco- 
lier que  j'étais  ;  cet  innocent  mélange  d'hé- 
résies et  de  banalités  religieuses  renferme 
pourtant  bien,  n'est-ce  pas,  un  ordre  d'idées 
arrêtées,  un  plan  de  vie,  un  choix  de  réso- 
lutions, la  tendance  à  un  caractère  religieu- 
sement choisi  et  embrassé?  Elle  t'explique  à 
peu  près  ce  qu'étaient  les  illusions  de  mon 
adolescence;  et  au  milieu  des  sentiments 
fraîchement  dictés  par  l'Évangile,  une  sorte 
de  restriction  rebelle  dictée  par  l'orgueil 
naissant,  par  l'obstination  innée,  un  vague 
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rêve  de  grandeur  humaine  mêlé  à  une  plus 
sérieuse  ambition  de  chrétien. 

Présomptueuse  ou  folle,  cette  espérance 
d'arriver  à  l'état  &e  juste,  c'est-à-dire  de  pra- 
tiquer la  miséricorde ,  la  franchise  et  l'aus- 
térité, avec  calme  et  avec  joie  ;  de  supporter 
la  contradiction  et  le  blâme  avec  indiffé- 
rence et  fermeté,  et  de  laisser  un  nom  ho- 
noré parmi  l'élite  des  hommes  rencontrés 
en  cette  vie;  cette  ambition  d'une  gloire 
humble,  mais  désirable,  d'un  travail  diffi- 
cile et  long,  d'une  lutte  contre  la  société, 
couronnée  à  la  fin  de  succès,  du  moins  par 
l'estime  de  ce  petit  nombre  de  bons  que 
j'espérais  rejoindre  sur  les  mers  inconnues 
de  l'avenir,  c'était  là  le  rêve,  l'illusion  de 
mes  plus  belles  années,  la  foi  en  laJLstice 
divine  et  humaine.  —  Qu' est-il  devenu?  un 
regret  affreux,  la  source  d'un  ennui  et  d'un 
dégoût  qui  n'ont  d'autre  remède  que  la  mort. 

Cela  fut  la  source  de  mes  qualités  et  de 
mes  défauts,  ou  bien  ce  furent  mes  qualités 
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et  tiies  défauts  qui  m'inspirèrent  ces  idées 
fausses.  Je  leur  ai  dû  bien  des  vertus  inu- 
tiles, bien  des  traits  de  folie  héroïque,  bien 
des  actes  de  grandeur  imbécile  et  de  dévoue- 
ment sublime,  dont  l'objet  et  le  résultat  ont 
été  ignoblement  ridicules.  J'ai  voulu  faire 
l'homme  fort,  et  j'ai  été  brisé  comme  un 
enfant.  M'en  repentirais-je  aujourd'hui  que 
je  vais  paraître  devant  toi,  ô  mon  Dieu? 
Non;  car  si  la  justice  divine  est  un  rêve 
comme  la  justice  humaine,  du  moins  il  y  a 
le  repos  du  néant  qui  doit  être  désirable 
après  les  fatigues  d'une  vie  comme  la 
mienne. 

Je  les  ai  bien  rencontrés,  ces  hommes 
justes,  je  leur  ai  serré  la  main;  et  leur  es^ 
time ,  la  tienne  entre  toutes ,  ô  mon  ami  !  a 
bien  répandu  sur  mes  plaies  le  baume  con- 
solateur. J'ai  bien  exercé  cette  justice,  non 
pas  toujours  aussi  ferme  que  je  me  l'étais 
dictée  en  ces  jours  de  puritanisme  juvénile; 
mais  si  les  passions  ou  la  fatigue,  ou  la  dou- 
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leur  ou  l'amour,  ont  souvent  engourdi  ou 
détourné  ce  bras  qui  se  flattait  d'être  tou- 
jours tendu  aux  faibles  et  aux  infortunés; 
si  cette  sévérité  farouche  et  prudente  envers 
les  méchants  s'est  souvent  laissé  tromper 
par  un  jugement  facile  à  égarer,  par  un 
cœur  facile  à  séduire,  pourtant  je  n'ai  com- 
mis aucune  action,  caressé  aucun  vice,  ad- 
mis aucun  principe  qui  m'ait  fait  sortir  du 
chemin  de  la  justice  ;  j'y  ai  marché  lente- 
ment, je  m'y  suis  arrêté  plus  d'une  fois,  j'y 
ai  perdu  bien  des  peines  et  bien  du  temps  à 
poursuivre  des  fantômes.  Mais  l'instinct,  la 
nécessité  d'obéir  à  ma  nature  ont  toujours 
retenu  mes  pieds  sur  la  route  d'ivoire,  et  si 
je  ne  suis  pas  encore  le  juste  que  je  voulais 
être,  rien  dans  le  passé  ne  s'oppose  à  ce  que 
je  le  devienne  ;  c'est  dans  le  présent  que  gît 
un  obstacle  semblable  à  une  montagne 
écroulée  :  cet  obstacle,  c'est  le  désespoir. 

Et  pourquoi  ce  spectre  livide  est-il  venu 
étendre  sur  moi  ses  membres  lourds  et  gla- 
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ces?  Pourquoi  l'amertume  est-elle  entrée  si 
avant  dans  mon  cœur,  que  tous  les  biens, 
toutes  les  consolations  que  ma  raison  ad- 
met, mon  instinct  les  repousse?  D'où  vient 
que  je  te  disais  l'autre  soir  dans  le  jardin , 
l'âme  pénétrée  d'une  sombre  superstition  : 
—  Il  y  a  dans  la  nature  je  ne  sais  quelle  voix 
qui  me  crie  de  partout,  du  sein  de  l'herbe 
et  de  celui  du  feuillage,  de  l'écho  et  de  l'ho- 
rizon, du  ciel  et  de  la  terre,  des  étoiles  et  des 
fleurs,  et  du  soleil  et  des  ténèbres,  et  de 
la  lune  et  de  l'aurore,  et  du  regard  même 
de  mes  amis  :  Va-t-en ,  lu  nos  plus  rien  à 
faire  ici? 

C'est  peut-être  parce  que  j'ai  eu  l'ambi- 
tion de  l'intelligence  et  la  sensibilité  du 
cœur;  c'est  parce  que  je  me  suis  imposé  le 
caractère  du  juste  dans  des  proportions 
trop  antiques,  et  que  je  n'ai  pu  défendre 
mon  cerveau  des  puériles  misères  de  ces 
temps-ci.  J'avais  dit  :  Je  ferai  ceci,  et  je  se- 
rai calme  ;  je  l'ai  fait,  et  je  suis  resté  agifé. 
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—  J'avais  dit  encore  :  Je  braverai  ces  écueils 
et  ne  frémirai  pas;  je  les  ai  bravés,  et  j'en 
suis  sorti  pâle  d'épouvante.  —  J'avais  dit 
enfin  :  J'obtiendrai  ces  biens,  et  je  m'en  con- 
tenterai ;  je  les  ai  obtenus,  et  ils  ne  me  suf- 
fisent pas.  J'ai  fait  assez  passablement  mon 
devoir  ;  mais  j'ai  trouvé  la  peine  plus  amère, 
et  le  bonheur  moins  doux  que  je  ne  les  avais 
rêvés.  Pourquoi  la  vérité,  au  lieu  de  se  mon- 
trer comme  elle  est,  grande,  maigre,  nue 
et  terrible,  se  fait-elle  riante ,  belle  et  fleu- 
rie pour  apparaître  aux  enfants  dans  leurs 
songes  ? 

Au  Malgache. 

Je  lis  immensément  depuis  quelques  jours. 
Je  dis  immensément,  parce  qu'il  y  a  bien 
trois  ans  que  je  n'ai  lu  la  valeur  d'un  volume 
in-8o,  et  que  voici  depuis  quinze  jours  trois 
ouvrages  que  j'avale  et  digère  :  l'Eucharis- 
tie, de  l'abbé  Gerbet,  Réflexions  sur  le  sui- 
cide, par  madaine  de  Staël,  P^ie  de  Victor 
^Ifieri,  par  Victor  Alfieri.  J'ai  lu  le  premier 
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par  hasard  ;  le  second  par  curiosité,  voulant 
voir  comment  cet  homme-femme  entendait 
la  vie  ;  le  troisième  par  sympathie,  quelqu'un 
me  l'ayant  recommandé  comme  devant  par- 
ler très  énergiquement  à  mon  esprit. 

Un  sermon,  une  dissertation,  une  histoire. 
— L'histoire  d'Alfîeri  ressemble  à  un  roman  ; 
elle  intéresse,  échauffe,  agite.  Le  catholi- 
cisme de  l'abbé  a  la  solennité  étroite,  l'inu- 
tilité inévitable  d'un  livre  ascétique.  11  n'y  a 
que  la  dissei'tation  de  madame  de  Staël  qui 
soit  vraiment  ce  qu'elle  veut  être,  un  écrit 
correct,  logique,  commun  quant  aux  pen- 
sées, beau  quant  au  style  et  savant  quant 
à  l'arrangement.  —  Je  n'ai  trouvé  d'autre 
soulagement  dans  cet  écrit  que  le  plaisir 
d'apprendre  que  madame  de  Staël  aimait  la 
vie,  qu'elle  avait  mille  raisons  d'y  tenir, 
qu'elle  avait  un  sort  infiniment  plus  heureux 
que  le  mien,  une  tête  infiniment  plus  forte  et 
plus  intelh  génie  que  la  mienne.  Je  crois,  du 
reste,  que  son  livre  a  redoublé,  pour  moi, 
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l'attrait  du  suicide.  Quand  je  trouve  un  pé- 
dagogue de  village  sur  mon  chemin,  il  m'en- 
nuie ;  mais  je  le  prends  en  patience,  car  il  fait 
son  état.  Mais  si  je  rencontre  un  illustre  doc- 
teur, et  qu'espérant  trouver  en  lui  quelque 
secours  j'aille  le  consulter  pour  éclaircir 
mes  doutes  et  calmer  mes  anxiétés,  je  serai 
bien  plus  choqué  et  bien  plus  contristé  qu'au- 
paravant, s'il  me  dit,  en  phrases  excellentes 
et  en  mots  parfaitement  choisis,  les  mêmes 
lieux  communs  que  le  pédagogue  de  village 
vient  de  me  débiter  en  latin  de  cuisine  ; 
celui-là  avait  le  mérite  de  me  faire  sourire 
parfois  de  ses  barbarismes,  son  emphase 
pouvait  être  bouffonne;  la  froideur  docto- 
rale de  l'autre  n'est  que  triste.  C'est  un  chêne 
que  l'on  courait  embrasser  pour  se  sauver, 
et  qui  se  brise  comme  un  roseau,  pour  vous 
laisser  tomber  plus  bas  dans  l'abîme. 

L'Eucharistie  est  certainement  un  livre 
distingué  malgré  ses  défauts.  Je  suis  bien 
aise  de  l'avoir  lu,  non  qu'il  m'ait  fait  aucun 
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bien,  il  est  trop  catholique  pour  moi,  et  les 
livres  spéciaux  ne  font  de  bien  qu'à  un  petit 
nombre,  mais  parce  qu'il  m'a  ramené  aux 
jours  de  ma  première  jeunesse,  dévote,  ten- 
dre et  crédule. 

Alfieri  est  un  homme  qui  me  plaît.  Ce 
que  j'aime,  c'est  son  orgueil;  ce  qui  m'inté- 
resse, ce  sont  ces  luttes  terribles  entre  sa 
fierté  et  sa  faiblesse;  ce  que  j'admire,  c'est 
son  énergie,  sa  patience,  les  efforts  inouïs 
qu'il  a  faits  pour  devenir  poète.  —  Hélas  !  en- 
core un  qui  a  souffert,  qui  a  détesté  la  vie, 
qui  a  sangloté  et  rugi  (comme  il  dit)  dans  la 
fureur  du  suicide  ;  et  celui-là ,  comme  les 
autres,  s'est  consolé  avec  un  hochet!  Il  a 
connu  l'amour,  des  désenchantements  hi- 
deux, et  des  regrets  mêlés  de  honte  et  de 
mépris,  et  l'ennui  de  la  solitude,  et  le  froid 
dédain,  et  la  triste  clairvoyance  de  toutes 
choses...  excepté  de  la  dernière  marotte  qui 
l'a  sauvé,  la  gloire! 

La  Fie  d'Jlfieri,  considérée  comme  /«Vre, 
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est  un  des  plus  excellents  que  je  connaisse. 
Il  est  vrai  que  je  n'en  connais  guère,  surtout 
depuis  l'époque  à  laquelle  j'ai  absolument 
perdu  la  mémoire  ;  celui-là  est  écrit  avec  une 
simplicité  extrême,  avec  une  froideur  de  ju- 
gement d'où  ressort,  pour  le  lecteur,  une 
très  chaude  émotion,  avec  une  concision  et 
une  rapidité  pleines  d'ordre  et  de  modestie.  Je 
pense  que  tous  ceux  qui  se  mêleront  d'écrire 
leur  vie  devraient  se  proposer  pour  modèle 
la  forme,  la  dimension  et  la  manière  de  celle- 
ci.  Voilà  ce  que  je  me  suis  promis  en  le  li- 
sant, %t  voilà  pourtant  ce  que  je  suis  bien 
sûr  de  ne  pas  tenir. 

Pour  me  résumer,  je  veux  te  dire  que  la 
lecture  me  fait  beaucoup  plus  de  mal  que  de 
bien.  Je  veux  m'en  sevrer  au  plus  vile.  Elle 
empire  mon  incertitude  sur  toute  vérité, 
mon  découragement  de  tout  avenir.  Tous 
ceux  qui  écrivent  l'histoire  des  maux  hu- 
mains ou  de  leurs  propres  maux  prêchent 
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du  haut  de  leur  calme  ou  de  leur  oubli.  Mol- 
lement assis  sur  le  paisible  dada  qui  les  a 
tirés  du  danger,  ils  m'entretiennent  du  sys- 
tème, de  la  croyance  ou  de  la  vanité  qui  les 
console.  Celui-ci  est  dévot,  celle-là  est  sa- 
vante, le  grand  Alfieri  fait  des  tragédies.  Au 
travers  de  leur  bien-être  présent,  ils  voient 
les  chagrins  passés  menus  comme  des  grains 
de  poussière,  et  traitent  les  miens  de  même, 
sans  songer  que  les  miens  sont  des  monta- 
gnes, comme  l'ont  été  les  leurs.  Ils  les  ont 
franchies ,  et  moi ,  comme  i*rométhée ,  je 
reste  dessous,  n'ayant  de  libre  que  fa  poi- 
trine pour  nourrir  un  vautour.  Ils  sourient 
tranquillement,  les  cruels!  L'un  prononce 
sur  mon  agonie  ce  mot  de  mépris  religieux, 
vanitas!  l'autre  appelle  mon  angoisse  y^n- 
blesse,  et  le  troisième  ignorance.  Quand  je 
n'étais  pas  dévot,  dit  l'un,  j'étais  sous  ce  ro- 
cher ;  soyez  déVot  et  levez-vous  !  —  Vous 
expirez  ?  dit  madame  de  Staël  ;  songez  aux 
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grands  hommes  de  l'antiquité,  et  faites  quel- 
que belle  phrase  là-dessus.  Rien  ne  soulage 
comme  la  rhétorique. — Vous  vous  ennuyez? 
s'écrie  Alfieri  ;  ah  !  que  je  me  suis  ennuyé 
aussi!  Mais  Cléopâtre  m'a  tiré  d'affaire.  — 
Eh  bien  !  oui,  je  le  sais,  vous  êtes  tous  heu- 
reux, vertueux  ou  glorieux.  Chacun  me  crie  : 
Levez-vous,  levez-vous,  faites  comme  moi, 
écrivez,  chantez,  aimez,  priez  !  Jusqu'à  toi, 
mon  bon  Malgache,  qui  me  conseilles  de 
faire  bâtir  un  ajoupa  et  d'y  lire  les  classifi- 
cations de  Linnée.  Mes  maîtres  et  mes  amis, 
n'avez-vous  rien  de  mieux  à  me  dire  ?  Aucun 
de  vous  ne  peut-il  porter  la  main  à  ce  ro- 
cher et  l'ôter  de  dessus  mes  flancs  qui  sai- 
gnent et  s'épuisent  ?  Eh  bien  !  si  je  dois  mou- 
rir sans  secours,  chantez-moi  du  moins  les 
pleurs  de  Jérémie  ou  les  lamentations  de 
Job.  Ceux-là  n'étaient  point  des  pédants;  ils 
disaient  tout  bonnement  :  La  pourriture  est 
dans  mes  os,  et  les  vers  du  sépulcre  sont  entrés 
dans  ma  chair. 
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A  Rollinat. 

Je  suis  bien  fâché  d'avoir  écrit  ce  mauvais 
livre  qu'on  appelle  Lélia,  non  pas  que  je  m'en 
repente  :  ce  livre  est  l'action  la  plus  hardie 
et  la  plus  loyale  de  ma  vie,  bien  que  lapins 
folle  et  la  plus  propre  à  me  dégoûter  de  ce 
monde  à  cause  des  résultats.  Mais  il  y  a  bien 
des  choses  dont  on  enrage  et  dont  on  se  mo- 
que en  même  temps,  bien  des  guêpes  qui  pi- 
quent et  qui  impatientent  sans  mettre  en  co- 
lère, bien  des  contrariétés  qui  font  que  la 
vie  est  maussade,  et  qui  ne  sont  pas  tout-à- 
fait  le  désespoir  qui  tue.  Le  plaisir  d'avoir 
fait  ces  choses  en  efface  bientôt  l'atteinte. 

Si  je  suis  fâché  d'avoir  écrit  Lélia,  c'est 
parce  que  je  ne  peux  plus  l'écrire.  Je  suis 
dans  une  situation  d'esprit  qui  ressemble 
tellement  à  celle  que  j'ai  dépeinte,  et  que  j'é- 
prouvais en  faisant  ce  livre,  que  ce  me  se- 
rait aujourd'hui  un  grand  soulagement  de 
pouvoir  le  recommencer.  Malheureusemeul, 
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on  ne  peut  pas  faire  deux  ouvrages  sur  la 
même  pensée  sans  y  apporter  beaucoup  de 
modifications.  L'état  de  mon  esprit,  lorsque 
je  fis  Jacques  (qui  n'a  point  encore  paru), 
me  permit  de  corriger  beaucoup  ce  person- 
nage de  Lélia^  de  l'habiller  autrement  et  d'en 
faciliter  la  digestion  au  bon  public.  A  pré- 
sent je  n'en  suis  plus  à  Jacques^  et  au  lieu 
d'arriver  à  un  troisième  état  de  l'âme,  je  re- 
tombe au  premier.  Eh  quoi  !  ma  période  de 
parti  pris  n'arrivera-t-elle  pas  ?  Oh  !  si  j'y 
arrive,  vous  verrez,  mes  amis,  quels  pro- 
fonds philosophes,  quels  antiques  stoïciens, 
quels  ermites  à  barbe  blanche  se  promè- 
neront à  travers  mes  romans!  quelles  pe- 
santes dissertations,  quels  magnifiques  plai- 
doyers ,  quelles  superbes  condamnations  , 
quels  pieux  sermons  découleront  de  ma 
plume!  comme  je  vous  demanderai  pardon 
d'avoir  été  jeune  et  malheureux ,  comme 
je  vous  prônerai  la  sainte  sagesse  des  vieil- 
lards, et  les  joies  calmes  de  l'égoisme!  Que 
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personne  ne  s'avise  plus  d'être  malheureux 
dans  ce  temps-là,  car  aussitôt  je  me  mettrai 
à  l'ouvrage,  et  je  noircirai  trois  mains  de  pa- 
pier pour  lui  prouver  qu'il  est  un  sot  et  un 
lâche,  et  que,  quant  à  moi,  je  suis  parfaite- 
ment heureux.  Je  serai  aussi  faux ,  aussi 
boufS,  aussi  froid,  aussi  inutile  que  Tren- 
mor,  type  dont  je  me  suis  moqué  plus  que 
tout  le  monde,  et  avant  tout  le  monde  ;  mais 
ils  n'ont  pas  compris  cela.  Ils  n'ont  pas  vu 
que,  mettant  diverses  passions  ou  diverses 
opinions  sous  des  traits  humains,  et  étant 
forcé  par  la  logique  de  faire  paraître  aussi  la 
raison  humaine,  je  l'avais  été  chercher  au 
bagne,  et  qu'après  l'avoir  plantée  comme 
une  potence  au  milieu  des  autres  bavards, 
j'en  avais  tiré  à  la  fin  un  grand  bâton  blanc, 
qui  s'en  va  vers  les  champs  de  l'avenir,  che- 
vauché par  les  follets? 

Tu  me  demandes  (je  t'entends)  si  c'est  une 
comédie  que  ce  livre  que  tu  as  lu  si  sérieu- 
sement, toi  véritable  Trenmor  de  force  et  do 
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vertu,  qui  sais  penser  tout  ce  que  le  mien  sait 
dire,  et  faire  tout  ce  que  le  mien  sait  indi- 
quer.— Je  te  répondrai  que  oui  et  que  non, 
selon  les  jours.  Il  y  eut  des  nuits  de  recueil- 
lement, de  douleur  austère,  de  résignation 
enthousiaste,  où  j'écrivis  de  fort  belles  phra- 
ses de  bonne  foi.  Il  y  eut  des  matinées  de  fa- 
tigue, d'insomnie,  de  colère,  où  je  me  mo- 
quai de  la  veille  et  où  je  pensai  tous  les  blas- 
phèmes que  j'écrivis.  Il  y  eut  des  après-midi 
d'humeur  ironique  et  facétieuse,  où,  échap- 
pant comme  aujourd'hui  au  pédantisme  des 
donneurs  de  consolations,  je  me  plus  à  faire 
Trenmor  le  philosophe  plus  creux  qu'une 
gourde  et  plus  impossible  que  le  bonheur. 
Ce  livre,  si  mauvais  et  si  bon,  si  vrai  et  si 
faux,  si  sérieux  et  si  railleur,  est  bien  cer- 
tainement le  plus  profondément,  le  plus  dou- 
loureusement, le  plus  âcrement  senti,  que 
cervelle  en  démence  ait  jamais  produit.  C'est 
pourquoi  il  est  contrefait,  mystérieux,  et  do 
réussite  impossible.  Ceux  qui  ont  cru  lire 
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un  roman  ont  eu  bien  raison  de  le  déclarer 
détestable.  Ceux  qui  ont  pris  au  réel  ce  que 
l'allégorie  cachait  de  plus  tristement  chaste 
ont  eu  bien  raison  de  se  scandaliser.  Ceux 
qui  ont  espéré  voir  un  traité  de  morale  et 
de  philosophie  ressortir  de  ces  caprices  ont 
fort  bien  fait  de  trouver  la  conclusion  ab- 
surde et  fâcheuse.  Ceux-là  seuls  qui,  souf- 
frant des  mêmes  angoisses,  l'ont  écouté 
comme  une  plainte  entrecoupée,  mêlée  de 
fièvre,  de  sanglots,  de  rires  lugubres  et  de 
jurements,  l'ont  fort  bien  compris,  et  ceux-là 
l'aiment  sans  l'approuver.  Ils  en  pensent  ab- 
solument ce  que  j'en  pense  ;  c'est  un  affreux 
crocodile  très  bien  disséqué  ;  c'est  un  cœur 
tout  saignant,  mis  à  nu,  objet  d'horreur  et 
de  pitié. 

Où  est  l'époque  oii  l'on  n'eût  pas  osé  im- 
primer un  livre  sans  l'avoir  muni,  en  même 
temps  que  du  privilège  du  roi ,  d'une  bonne 
moralité,  bien  grosse,  bien  bourgeoise,  bien 
reballue,  bien  inutile?  I^es  gens  de  cœur  el 
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de  têle  ne  manquaient  jamais  de  prouver 
absolument  le  contraire  de  ce  qu'ils  vou- 
laient prouver.  L'abbé  Prévost,  tout  en  dé- 
montrant par  la  bouche  de  Tiberge  que  c'est 
un  grand  malheur  et  un  grand  avilissement 
de  s'attacher  à  une  fille  de  joie,  prouva  par 
l'exemple  de  Desgrieux  que  l'amour  enno- 
blit tout,  et  que  rien  n'est  rebutant  de  ce 
qui  est  profondément  senti  par  un  généreux 
cœur.  Pour  compléter  la  bévue,  Tiberge  est 
inutile,  Manon  est  adorable,  et  le  livre  est 
un  sublime  monument  d'amour  et  de  vérité. 
Jean- Jacques  a  beau  faire  ;  Julie  ne  rede- 
vient chère  au  lecteur  qu'à  l'heure  de  la 
mort ,  en  écrivant  à  Saint-Preux  qu'elle  n'a 
pas  cessé  de  l'aimer.  C'est  madame  de  Staël, 
la  logique,  la  raisonneuse,  l'utile,  qui  fait 
cette  remarque.  Madame  de  Staël  remarque 
encore  que  la  lettre  qui  défend  le  suicide  est 
bien  supérieure  à  la  lettre  qui  le  condamne. 
Hélas!  pourquoi  écrire  contre  sa  conscience, 
ô  Jean-Jacques?  s'il  est  vrai,  comme  beau- 
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coup  le  pensent,  que  vous  vous  êtes  (ïonné 
la  mort,  pourquoi  nous  l'avoir  caché?  pour- 
quoi tant  de  déraisonnements  sublimes  pour 
celer  un  désespoir  qui  vous  déborde?  Mar- 
tyr infortuné  qui  avez  voulu  être  philoso- 
phe classique  comme  un  autre,  pourquoi 
n'avoir  pas  crié  tout  haut?  cela  vous  aurait 
soulagé,  et  nous  boirions  les  gouttes  de  votre 
sang  avec  plus  de  ferveur;  nous  vous  prie- 
rions comme  un  Christ  aux  larmes  saintes. 

Est-ce  beau,  est-ce  puéril ,  cette  affecta- 
tion d'utilité  philanthropique  ?  Est-ce  la  li- 
berté de  la  presse  ou  l'exemple  de  Goethe 
suivi  par  Byron,  ou  la  raison  du  siècle  qui 
nous  en  a  délivré?  Est-ce  un  crime  de  dire 
tout  son  chagrin,  tout  son  ennui?  Est-ce 
vertu  de  le  cacher?  Peut-être!  se  taire,  oui  : 
mais  mentir  !  mais  avoir  le  courage  d'écrire 
des  volumes  pour  déguiser  aux  autres  et  à 
soi-même  le  fond  de  son  âme  ! 

Eh  bien!  oui,  c'était  beau!  Ces  hommes- 
là  travaillaient  à  se  guérir  et  à  faire  servir 
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leur  guérison  aux  autres  malades.  En  tâ- 
chant de  persuader ,  ils  se  persuadaient. 
Leur  orgueil,  blessé  par  les  hommes,  se  rele- 
vait en  déclarant  aux  hommes  qu'ils  avaient 
su  se  guérir  tout  seuls  de  leurs  atteintes. 
Sauveurs  ingénus  de  vos  ingénus  contempo- 
rains ,  vous  n'avez  pas  aperçu  le  mal  que 
vous  semiez  sous  les  fleurs  saintes  de  votre 
parole!  vous  n'avez  pas  songé  à  cette  géné- 
ration que  rien  n'abuse,  qui  examine  et  dis- 
sèque toutes  les  émotions,  et  qui ,  sous  les 
rayons  de  votre  gloire  chrétienne,  aperçoit 
vos  fronts  pâles  sillonnés  par  l'orage!  Vous 
n'avez  pas  prévu  que  vos  préceptes  passe- 
raient de  mode,  et  que  vos  douleurs  seules 
nous  resteraient ,  à  nous  et  à  nos  descen- 
dants ! 
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A  FRANÇOIS  ROLLINAT. 


Janvier  1835. 


^_^§ouRQUOi  diable  n'es-tu  pas  venu  hier? 
'^     "^nous  t'avons  attendu  pour  dîner  jus- 


qu'à sept  heures ,  ce  qui  est  exorbitant  pour 
des  appétits  excités  par  l'air  vif  de  la  campa- 
gne. Il  te  sera  survenu  un  client  j  tu  n'es  pas 
malade  au  moins?  A  présent,  nous  ne  t'at- 
tendons plus  que  samedi.  Dans  l'intervalle, 
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donne-moi  de  tes  nouvelles,  entends-tu, 
Pylade?  nous  serions  inquiets.  La  mine  que 
tu  as  depuis  trois  mois  surtout  n'est  pas  faite 
pour  nous  rassurer.  Pauvre  vieux  petit 
homme  jaune ,  qu'as-tu  donc  ?  Je  sais  ce  que 
tu  réponds  ordinairement  à  cette  question-là. 
—  Qu'as-tu  toi-même?  es-tu  donc  un  homme 
riche ,  jeune ,  robuste  et  frais ,  pour  t'inquié- 
ter  de  la  mine  que  j'ai  ?  -  Hélas  !  nous  avons 
tous  deux  une  pauvre  apparence,  et  dans 
ces  étuis  de  parchemin  il  y  a  des  âmes  bien 
lasses  et  bien  flétries  ,  mon  camarade. 

Bah  !  de  quoi  vais-je  parler  ?  nous  avons 
été  hier  plus  gais  que  jamais;  cependant  tu 
nous  manquais  bien ,  mais  nous  avons  bu  à 
ta  santé ,  et  à  force  de  faire  des  vœux  pour 
toi ,  nous  nous  sommes  tous  un  peu  exaltés. 
Ma  foi  !  Pylade ,  il  ne  faut  pas  nier  les  biens 
que  la  Providence  nous  tient  en  réserve.  Au 
moment  où  nous  croyons  tout  perdu ,  la 
bonne  déesse,  qui  sourit  de  notre  désespoir, 
est  là,  derrière  nous  ,  qui  entoure  dé  clin- 

XV.  ^  18 
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quant  un  petit  hochet  bien  joli ,  qu'elle  nous 
met  ensuite  dans  les  mains,  si  doucement 
qu'on  ne  soupçonne  pas  son  dessein ,  car  si 
nous  pouvions  imaginer  qu'elle  nous  raille 
et  qu'elle  ne  prend  pas  notre  fureur  au  sé- 
rieux, nous  serions  capables  de  nous  tuer , 
pour  la^orcer  d'y  croire.  Mais  nous  espérons 
qu'elle  est  un  peu  intimidée  de  nos  menaces, 
et  qu'à  l'aVenir  elle  se  conduira  mieux  à  no-» 
tre  égard  ;  nous  nous  laissons  aller  peu  à  peu 
à  regarder  cette  amusette  qu'elle  nous  a  don- 
née, et  enfin  nous  en  secouons  les  grelots 
tout  en  leur  disant .  Grelots  de  la  folie ,  vous 
pouvez  bien  sonner  tant  que  vous  voudrez , 
nous  n'y  prendrons  aucun  plaisir.  Mais  nous 
les  faisons  sonner  encore,  et  nous  les  écou- 
tons avec  tant  de  complaisance  que  bientôt 
nous  nous  faisons  grelots  nous-mêmes ,  et 
des  rires  et  des  chants  de  joie  sortent  de  nos 
poitrines  vides  et  désolées.  Nous  avons  alors 
de  bien  beaux  raisonnements  pour  nous  ré- 
concilier avec  la  vie,  tout  aussi  beaux  que 
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ceux  qui  nous  faisaient  renoncer  à  la  vie  la 
semaine  précédente.  Quelle  mauvaise  plai- 
santerie que  le  cœur  humain  !  Qu'est-ce  donc 
que  ce  cœur-là  dont  nous  parlons  tous ,  tant 
et  si  bien?  D'où  vient  que  cela  est  si  bizarre , 
si  mobile,  si  lâche  à  la  souffrance,  si  léger  au 
plaisir?  Y  a-t-il  un  bon  et  un  mauvais  ange 
qui  soufflent  tour  à  tour  sur  ce  pauvre  or- 
gane de  la  vie?  Est-ce  une  âme,  un  rayon  de 
la  Divinité ,  que  ce  diaphragme  qu'une  tasse 
de  café  et  un  bon  mot  dilatent?  Mais  si  ce 
n'est  qu'une  éponge  imbibée  de  sang,  d'où 
lui  viennent  donc  ces  aspirations  soudaines , 
ces  tressaillements,  ces  angoisses,  espèce  de 
cris  déchirants  qui  s'en  échappent  quand  de 
certaines  syllabes  frappent  l'oreille,  ou 
quand  les  jeux  de  la  lumière  dessinent  sur 
le  mur,  avec  la  frange  d'un  rideau  ou  l'angle 
d'une  boiserie,  certaines  lignes  fantastiques, 
profils  ébauchés  par  le  hasard ,  empreints  de 
magiques  ressemblances?  Pourquoi,  au  mi- 
lieu de  nos  soupers,  où ,  Dieu  merci ,  le  bruit 
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et  la  gaîté  ne  vont  pas  à  demi ,  y  en  a-t-il 
quelques-uns  parmi  nous  qui  se  mettent  à 
pleurer  sans  savoir  pourquoi?  Il  est  ivre- 
mort  ,  disent  les  autres.  Mais  pourquoi  le  vin 
qui  fait  rire  ceux-ci  fait-il  sangloter  celui-là? 
0  gaîté  de  l'homme,  que  tu  touches  de  près 
à  la  souffrance  !  Et  quel  est  donc  ce  pouvoir 
d'un  son ,  d'un  objet ,  d'une  pensée  vague  sur 
nous  tous?  Quand  nous  sommes  vingt  fous 
criant  dans  tous  les  tons  faux ,  et  chantant 
sur  toutes  les  gammes  incohérentes  de  l'i- 
vresse, s'il  en  est  un  qui  fasse  un  signe  solen- 
nel en  disant ,  Écoutez  !  tous  se  taisent  et 
écoutent.   Alors,    dans    le  silence  de  ces 
grands  appartements ,  une  voix  lointaine  et 
plaintive  s'élève.  Elle  vient  du  fond  de  la 
vallée ,  elle  monte  comme  une  spirale  har- 
monieuse autour  des  sapins  du  jardin,  puis 
elle  gagne  l'angle  de  la  maison  ;  elle  se  glisse 
par  une  fenêtre ,  elle  vole  le  long  des  corri- 
dors et  vient  se  briser  contre  la  porte  de  no- 
ire salle  avec  des  sanglots  lîunentables.  Alors 
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tontes  nos  figures  s'allongent,  toutes  nos  lè- 
vres pâlissent  ;  nous  restops  tous  cloués  à  no- 
tre place,  dans  l'attitude  où  ce  bruit  nous  a 
pris.  Enfin  quelqu'un  s'écrie  :  —  Bah  !  c'est 
le  vent ,  je  m'en  moque.  —  En  effet,  c'est  le 
vent,  rien  que  le  vent  et  la  nuit ,  et  per- 
sonne ne  s'en  moque ,  personne  ne  surmonte 
sans  effort  la  tristesse  qu'inspirent  ces  cho- 
ses-là. Mais  pourquoi  est-ce  triste?  Le  renard 
et  la  perdrix  tombent-ils  dans  la  mélancolie 
quand  le  vent  pleure  dans  les  bruyères  ?  La 
biche  s'attendrit-elle  au  lever  de  la  lune? 
Qu'est-ce  donc  que  cet  être  qui  s'institue  le 
roi  de  la  création  et  qui  ne  rêve  que  larmes 
et  frayeurs? 

Mais  pourquoi  serions-nous  tristes  à  moins 
d'être  fous?  Nos  femmes  sont  charmantes,  et 
nos  amis,  en  est-il  de  meilleurs?  Est-il  beau- 
coup de  mortels  qui  aient  eu  dans  leur  vie  le 
bonheur  de  réunir  sous  le  même  toit  presque 
tous  les  jours ,  pendant  un  mois ,  douze  ou 
quinze  créatures  nobles  et  vraies,  et  toutes 
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unies  entre  elles  d'une  sainte  amitié?  0  mes 
amis ,  mes  chers  amis  !  savez-vous  ce  que 
vous  êtes  dans  la  vie  d'un  infortuné?  vous 
ne  le  savez  pas  assez,  vous  n'êtes  pas  assez 
fiers  du  bien  que  vous  faites;  c'est  quelque 
chose  que  de  sauver  une  âme  du  désespoir. 
Hélas!  hélas!  qu'est-ce  que  ce  mélange 
d'amertume  et  de  joie?  qu'est-ce  que  ce 
sentiment  de  détachement  et  d'amour,  qui 
me  ramène  ici  chaque  année,  dans  cette 
saison  qui  n'est  plus  l'automne  et  qui  n'est 
pas  encore  l'hiver,  mois  de  recueillement 
mélancolique  et  de  tendre  misanthropie,  car 
il  y  a  de  tout  cela  dans  cette  pauvre  tête  fa- 
tiguée que  presse  de  toute  sa  solennité  le 
toit  paternel?  0  mes  dieux  lares!  vous  voilà 
tels  que  je  vous  ai  laissés.  Je  m'incline  de- 
vant vous  avec  ce  respect  que  chaque  année 
de  vieillesse  rend  plus  profond  dans  le  cœur 
de-  l'homme.  Poudreuses  idoles  qui  vîtes 
passer  à  vos  pieds  le  berceau  de  mes  pères 
et  le  mien,  et  ceux  de  mes  enfants;  vous  qui 
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vîtes  sortir  le  cercueil  des  uns  et  qui  verrez 
sortir  celui  des  autres,  salut,  ô  protecteurs 
devant  lesquels  mon  enfance  se  prosternait 
en  tremblant ,  dieux  amis  que  j'ai  appelés 
avec  des  larmes  du  fond  des  lointaines  con- 
trées ,  du  sein  des  orageuses  passions  !  Ce 
que  j'éprouve  en  vous  revoyant  est  bien  doux 
et  bien  affreux.  Pourquoi  vous  ai-je  quittés, 
vous  toujours  propices  aux  cœurs  simples, 
vous  qui  veillez  sur  les  petits  enfants  quand 
les  mères  s'endorment ,  vous  qui  faites  pla- 
ner les  rêves  d'amour  chaste  sur  la  couche 
des  jeunes  filles ,  vous  qui  donnez  aux  vieil- 
lards le  sommeil  et  la  santé  !  Me  reconnaissez- 
vous  ,  paisibles  pénates?  ce  pèlerin  qui  arrive 
à  pied  dans  la  poussière  du  chemin  et  dans 
la  brume  du  soir,  ne  le  prenez -vous  point 
pour  un  étranger?  Ses  joues  flétries,  son 
front  dévasté,  ses  orbites  que  les  larmes  ont 
creusées ,  comme  les  torrents  creusent  les 
ravins ,  ses  infirmités ,  sa  tristesse  et  ses  ci- 
catrices, tout  cela  ne  vous  empêchera-t-il 
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pas  de  reconnaître  cette  âme  vaillante  qui 
sortit  d'ici  un  matin  revêtue  d'un  corps  ro- 
buste, lequel  chevauchait  une  brave  jument 
nourrie  dans  les  genêts  ,  sobre  et  infatigable 
monture ,  comme  si  l'homme  et  l'animal  de- 
vaient faire  le  tour  du  monde?  Voici  F  homme  ; 
les  enfants  l'appellent  Tobie ,  et  ils  le  sou- 
tiennent sous  les  bras  pour  qu'il  marche.  Le 
cheval  est  là-bas,  il  broute  lentement  l'ortie 
autour  des  murs  du  cimetière.  C'est  Colette, 
qui  jadis  fut  digne  de  porter  Bradamante,  et 
qui,  maintenant  aveugle,  regagne  encore  au- 
jourd'hui, avec  la  vue  de  l'instinct  et  de  lamé- 
moire,  la  litière oii  elle  mourra  demain  matin. 
Eh  bien  !  Colette,  tes  beaux  jours  né  sont 
plus  ;  mais  on  a  fait  une  bonne  action  en  te 
conservant  un  coin  et  une  botte  de  paille 
dans  l'écurie.  Qui  t'a  assuré  cette  bonne 
destinée  de  ne  point  être  vendue  au  cor- 
royeur  comme  tous  les  vieux  chevaux  ?  le 
plus  sacré  des  droits,  l'ancienneté.  Ce  qui  u 
été  est  quelque  chose  do  respectable.  (iC  qui 
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est  est  toujours  sujet  à  doute  et  à  contesta- 
tion. D'où  vient  donc  l'amitié  qu'on  a  pour 
ton  vieux  maître  ici  ?  Personne  ne  le  connaît 
plus,  il  a  disparu  longtemps ,  il  a  voyagé  au 
loin  ;  ses  traits  ont  changé  ;  de  ses  goûts,  de 
ses  habitudes,  de  son  caractère,  on  n'en 
sait  plus  rien ,  car  il  s'est  passé  tant  de  choses 
dans  sa  vie,  depuis  le  temps  où  il  était  en- 
core solide  et  fier  !  Mais  un  mot  simple  et 
doux  rattache  à  lui  ceux  qui  pourraient  s'en 
méfier.  Ce  mot,  c'est  autrefois. — Il  était  là , 
dit-on,  il  faisait  ces  choses  avec  nous,  il 
était  un  de  nous,  nous  l'avons  connu;  il 
allait  à  la  chasse  par  ici,  il  cueillait  des 
champignons  dans  le  pré  qui  est  là -bas; 
vous  souvenez-vous  de  la  noce  d'un  tel ,  et 

de  l'enterrement  de ?  Quand  on  en  est  au 

chapitre  des  vous  souvient-il ,  que  de  pré- 
cieux liens  d'or  et  de  diamant  rattachent  les 
•cœurs  refroidis;  que  de  chaleureuses  bouf- 
fées de  jeunesse  montent  au  visage  et  rani- 
ment les  joies  oubliées,  les  affections  négli- 


282  LETTRES 

gées  !  On  se  figure  souvent  alors  qu'on  s'est 
aimé  plus  qu'on  ne  s'aima  en  eflet,  et  à  coup 
sûr  les  plaisirs  passés ,  comme  les  plaisirs 
qu'on  projette,  semblent  plus  vifs  que  ceux 
qu'on  a  sous  la  main. 

Ah  !  c'en  est  un  bien  pur,  cependant ,  que 
de  s'embrasser  après  une  longue  absence, 
en  s' écriant  :  Te  voilà  donc ,  mon  vieux  !  c'est 
donc  toi,  ma  fiHe  !  c'est  donc  vous,  ma  nièce, 
ma  sœur  ! 

.  Ne  me  dis  donc  pas ,  mon  ami ,  que  je  suis 
courageux ,  et  que  la  gaîté  que  je  montre  est 
un  effort  de  mon  amitié  pour  toi  et  pour  eux. 
Ne  crois  pas  cela.  Je  suis  heureux  en  effets 
heureux  par  vous,  malheureux  par  d'autres. 
Qu'importe  ici  ce  qui  n'est  pas  vous?  Crois- 
tu  que  je  m'en  occupe?  —  J'y  songe  malgré 
moi,  il  est  vrai;  mais  pourquoi  en  parler, 
pourquoi  le  sauriez -vous?  Oh!  non,  que 
personne  ne  le  sache ,  excepté  les  deux  ou 
trois  vieux  qui  ne  peuvent  se  tromper  sur  le 
}>li  de  mon  sourcil.  Mais  que  les  autres  ne 
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connaissent  de  moi  que  le  bonheur  qui  me 
vient  d'eux.  Les  pauvres  enfants  en  doute- 
raient, s'ils  voyaient  le  fond  des  abîmes 
qu'ils  couvrent  de  fleurs.  Ils  s'éloigneraient 
effrayés ,  en  se  disant  :  Rien  ne  peut  croître 
sur  ce  sol  désolé;  car  les  incurables  n'ont 
pas  d'amis,  et  quand  l'homme  ne  peut  plus 
être  utile  à  l'homme ,  celui  qui  peut  se  sau- 
ver s'éloigne,  et  celui  qui  n'a  plus  de  chances 
meurt  seul.  Ces  jeunes  esprits  compren- 
draient-ils ce  qui  se  passe  chez  ceux  qui  ont 
vécu?  savent-ils  qu'on  renferme  dans  son 
sein  tous  les  éléments  de  la  joie  et  de  la 
douleur,  sans  pouvoir  se  servir  de  l'une  ou 
de  l'autre?  A  leur  âge,  toute  douleur  doit 
tuer  ou  être  tuée  ;  à  leur  âge ,  les  grandes 
désolations,  les  graves  maladies,  les  aus- 
tères résolutions ,  le  sombre  et  silencieux 
désespoir.  Mais  après  ces  périodes  fatales , 
ils  ont  la  jeunesse  qui  reprend  ses  droits,  \e 
cœur  qui  se  renouvelle  et  se  retrempe  ;  la 
vie  qui.  se  réveille  intense  et  pressée  de  ré- 
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parer  le  temps  perdu;  et  il  y  a  là  dix  ou 
vingt  ans  d' orages,  de  maux  affreux  et  de  joies 
indicibles.  Mais  quand  Texpérience  a  frappé 
ses  grands  coups,  et  que  les  passions,  non 
amorties,  mais  comprimées  ,  s'éveillent  en- 
core pour  brûler,  et  retombent  aussitôt  frap- 
pées d'épouvante  devant  le  spectre  du  passé, 
alors  le  cœur  humain,qui  pouvait  auparavant 
se  promettre  et  s'imposer,  ne  se  connaît 
plus  du  tout.  Il  sait  ce  qu'il  a  été,  mais  il  ne 
sait  plus  ce  qu'il  sera ,  car  il  a  tant  com- 
battu  qu'il  ne  peut  plus  compter  sur  ses 
forces.  Et  d'ailleurs,  il  a  perdu  le  goût  de 
souffrir ,  si  naturel  à  ceiix  qui  sont  jeunes. 
Les  vieux  en  ont  assez.  Leur  douleur  n'a 
plus  rien  de  poétique;  elle  n'embellit  que  ce 
qui  est  beau. 

La  pâleur  divinise  la  beauté  des  femmes 
et  ennoblit  la  jeunesse  des  hommes.  Mais 
quand  le  chagrin  se  manifeste  par  d'irrépa- 
rables ravages ,  quand  il  creuse  des  sillons 
à  des  fronts  flétris,  on  le  sent  maussade  et 
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dangereux.  On  le  cache  comme  un  vice,  on 
le  dérobe  à  tous  les  regards ,  de  peur  que  la 
crainte  de  la  contagion  n'éloigne  les  heu- 
reux d'auprès  de  vous.  C'est  alors  vraiment 
qu'on  est  digne  de  plainte,  car  on  ne  se  plaint 
pas,  et  l'on  craint  d'être  plaint.  C'est  à  cet 
âge-là  que  les  amis  contemporains  se  com- 
prennent d'un  regard,  et  qu'il  suffit  d'un 
mot  pour  se  raconter  l'un  à  l'autre  toute  sa 
vie  passée. 

D'où  vient  que,  quand  nous  nous  retrou- 
vons après  une  séparation  de  quelques  mois, 
tu  lis  si  bien  sur  mon  visage  l'histoire  des 
maux  que  j'ai  soufl'erts?  D'où  vient  que  tu 
me  dis  dès  l'abord  en  me  serrant  la  main  : 
«  Eh  bien!  eh  bien!  telle  chose  est  arrivée, 
voilà  ce  que  tu  as  fait  ;  je  comprends  ce  que 
tu  as  dans  le  cœur?  »  Oh  !  comme  tu  me  ra- 
contes exactement  alors  les  moindres  détails 
de  mon  infortune  !  Pauvres  humains  que 
nous  sommes  !  ces  douleurs  dont  nous  par- 
lons avec  tant  d'emphase,  et  dont  nous  por- 
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tons  Je  fardeau  avec  tant  d'orgueil ,  tous  les 
connaissent,  tous  les  ont  subies  :  c  est  comme 
le  mal  de  dénis  ;  chacun  vous  dit  :  —  Je 
vous  plams,  cela  fait  grand  mal  ;  —  et  tout 
est  dit. 

Triste,  â  triste!  Mais  l'amitié  a  cela  de 
beau  et  de  bienfaisant  qu'elle  s'inquiète  et 
s'occupe  de  vos  maux  comme  s'ils  étaient 
uniques  en  leur  espèce.  0  douce  compas- 
sion, maternelle  complaisance  pour  un  en- 
fant qui  pleure  et  qui  veut  qu'on  le  plaigne  ! 
qu'il  est  suave  de  te  trouver  dans  •  l'âme 
sérieuse  et  mûre  d'un  ancien  ami!  Il  sait 
tout,  il  est  habitué  à  toucher  vos  plaies,  et 
pourtant  il  ne  se  blase  pas  sur  vos  souffran- 
ces ,  et  sa  pitié  se  renouvelle  sans  cesse. 
Amitié!  amitié!  délices  des  cœurs  que  l'a- 
mour maltraite  et  abandonne;  sœur  géné- 
reuse qu'on  néglige  ef  qui  pardonne  tou- 
jours !  Oh!  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  mon 
Pylade,  ne  fais  pas  de  moi  un  personnage 
tragique.  Ne  me  dis  pas  qu'il  y  a  de  ma  part 
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une  épouvantable  vigueur  à  soutenir  cette 
gaîlé.  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  rôle,  ce 
n'est  pas  une  tâche,  ce  n'est  pas  même  un 
calcul  ;  c'est  un  instinct  et  un  besoin.  La  na- 
ture humaine  ne  veut  pas  ce  qui*  lui  nuit; 
l'âme  ne  veut  pas  souffrir,  le  corps  ne  veut 
pas  mourir,  et  c'est  en  face  de  la  douleur 
la  plus  vraie  et  de  la  maladie  la  plus  sé- 
rieuse, que  l'âme  et  le  corps  se  mettent  à 
nier  et  à  fuir  l'approche  odieuse  de  la  des- 
truction. Il  est  des  crises  violentes  où  le  sui- 
cide devient  un  besoin,  une  rage.  C'est  une 
certaine  portion  du  cerveau  qui  souffre  et 
s'atrophie  physiquement.  Mais  que  cette 
crise  passe  ;  la  nature ,  la  robuste  nature 
que  Dieu  a  faite  pour  durer  son  temps, 
étend  ses  bras  désolés  et  se  rattache  aux 
moindres  brins  d'herbe  pour  ne  pas  rouler 
dans  sa  fosse.  En  faisant  la  vie  de  l'homme 
si  misérable,  la  Providence  a  bien  su  qu'il 
fallait  donner  à  l'homme  l'horreur  de  la 
mort.  Et  cela  est  le  plus  grand,  le  plus 
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inexplicable  des  miracles  qui  concourent  à 
la  durée  du  genre  humain  ;  car  quiconque 
verrait  clairement  ce  qui  est  se  donnerait  la 
mort.  Ces  moments  de  clarté  funeste  nous 
arrivent, 'mais  nous  n'y  cédons  pas  tou- 
jours, et  le  miracle  qui  fait  refleurir  les 
plantes  après  la  neige  et  la  glace  s'opère 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Et  puis,  tout  ce 
qu'on  appelle  la  raison,  la  sagesse  humaine, 
tous  ces  livres,  toutes  ces  philosophies,  tous 
ces  devoirs  sociaux  et  religieux  qui  nous 
rattachent  à  la  vie,  ne  sont-ils  pas  là?  Ne  les 
a-t-on  pas  inventés  pour  nous  aider  à  flat- 
ter le  penchant  naturel,  comme  tous  les 
principes  fondamentaux,  comme  la  pro- 
priété, le  despotisme  et  le  reste?  Ces  lois-là 
sont  bien  sages  et  faites  pour  durer;  mais 
on  en  pourrait  faire  de  plus  belles,  et  Jésus, 
en  souffrant  le  martyre,  a  donné  un  grand 
exemple  de  suicide.  Quant  à  moi ,  je  te  dé- 
clare que  si  je  ne  me  tue  pas,  c'est  absohi- 
mont  parce  que  je  suis  lâche. 
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Et  qui  me  rend  lâche?  Ce  n'est  pas  la 
crainte  de  me  faire  un  peu  de  mal  avec  un 
couteau  ou  un  pistolet  ;  c'est  l'effroi  de  ne 
plus  exister,  c'est  la  douleur  de  quitter  ma 
famille,  mes  enfants,  mes  neveux  et  mes 
amis  ;  c'est  l'horreur  du  sépulcre,  car,  quoi- 
que l'àme  espère  une  autre  vie,  elle  est  si 
intimement  liée  à  ce  pauvre  corps,  elle  a 
contracté,  en  l'habitant,  une  si  douce  com- 
plaisance pour  lui,  qu'elle  frémit  à  l'idée  de 
le  laisser  pourrir  et  manger  aux  vers.  Elle 
sait  bien  que  ni  elle  ni  lui  n'en  sauront  rien 
alors;  mais  tant  qu'elle  lui  est  unie,  elle  le 
soigne  et  l'estime,  et  ne  peut  se  faire  une 
idée  nette  de  ce  qu'elle  sera,  séparée  de  lui. 

Je  supporte  donc  la  vie,  parce  que  je 
l'aime;  et  quoique  la  somme  de  mes  dou- 
leurs soit  infiniment  plus  forte  que  celle  de 
mes  joies,  quoique  j'aie  perdu  les  biens  sans 
lesquels  je  m'imaginais  la  vie  impossible, 
j'aime  encore  cette  triste  destinée  qui  me 
reste,  et  je  lui  découvre,  chaque  fois  que  je 
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me  réconcilie  avec  elle ,  des  douceurs  dont 
je  ne  me  souvenais  pas,  ou  que  je  niais 
avec  dédain  quand  j'étais  riche  de  bonheur 
et  glorieux.  Oh!  l'homme  est  si  insolent 
quand  sa  passion  triomphe  !  quand  il  aime 
ou  quand  il  est  aimé,  comme  il  méprise  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'amour  !  comme  il  fait  bon 
marché  de  sa  vie,  comme  il  est  prêt  à  s'en 
débarrasser  dès  que  son  étoile  pâlit  un  peu  ! 
Et  quand  il  perd  ce  qu'il  aime,  quelle  ago- 
nie ,  quelles  convulsions,  quelle  haine  pour 
les  secours  de  l'amitié ,  pour  les  miséri- 
cordes de  Dieu!  Mais  Dieu  Ta  fait  aussi  faible 
que  fanfaron,  et  bientôt  redevenu  tout  petit, 
tout  honteux,  pleurant  comme  un  enfant,  et 
cherchant  avec  des  pas  timides  à  retrouver 
sa  route ,  il  saisit  avec  empressement  les 
mains  qui  s'offrent  à  lui  pour  le  guider.  Ri- 
dicule, puérile  et  infortunée  créature,  qui  ne 
veut  pas  accepter  la  destinée  et  ne  sait  pas 
s'y  soustraire! 

Ah  !  ne  nous  moquons  pas  de  cette  condi- 
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tion  misérable  ;  c'est  celle  de  tous,  et  tous 
nous  savons  que  sa  mesquinerie,  que  son 
manque  de  grandeur  et  de  force  ne  la  ren- 
dent que  plus  malheureuse  et  plus  digne  de 
compassion.  Tant  qu'on  croit  à  sa  force,  on 
a  de  l'orgueil,  et  l'orgueil  console  de  tout.  On 
marche  à  grands  pas  et  on  fronce  le  sourcil 
avec  un  calme  majestueux  et  terrible;  on  a 
décrété  qu'on  mourrait  le  soir  ou  le  lende- 
main matin,  et  on  est  si  fier  de  cette  grande 
résolution  (  que  du  reste  un  perruquier  ou 
une  prostituée  sont  tout  aussi  capables  d'exé- 
cuter que  Caton  d'Utique),  on  est  si  content 
de  ne  pas  subir  l'arrêt  du  sort  et  de  le  nar- 
guer, qu'on  est  déjà  à  demi  consolé.  On  jouit 
d'une  grande  liberté  d'esprit,  et  l'on  s'en 
étonne  ;  on  fait  son  testament ,  on  songe  à 
tout,  on  brûle  certaines  lettres,  on  en  re- 
commande d'autres  à  ses  amis,  on  fait  des 
adieux  solennels,  on  s'estime,  on  s'admire , 
et  on  s'aime  soi-même.  Voilà  le  pire  ;  on  se 
réconcilie  avec  soi,  on  se  rend  sa  propre  es- 
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lime,  et  l'aiTection  revient  avec  une  admira- 
ble bonté  se  placer  entre  le  soi  héroïque  et  le 
soi  expiatoire.  Le  sacrificateur,  c'est-à-dire 
l'orgueil,  fait  alors  peu  à  peu  grâce  à  la  vic- 
time, c'est-à-dire  à  la  faiblesse;  l'un  s'atten- 
drit, l'autre  se  lamente  ;  l'orgueil  demande  à 
la  faiblesse  si  elle  était  bien  sincère  tout  à 
l'heure,  si  elle  avait  bien  l'intention  de  ten- 
dre la  gorge  au  couteau;  l'autre  répond  que 
oui:  l'orgueil  daigne  y  croire,  et  décide  que 
l'intention  est  réputée  pour  le  fait,  que  la 
honte  est  lavée,  la  fierté  satisfaite ,  l'espoir 
réhabilité.  Puis  vient  un  ami  qui  sourit  de 
votre  dessein,  mais  qui  feint,  pour  peu  qu'il 
soit  délicat  et  bon,  d'en  être  épouvanté  et  de 
vous  arracher  l'arme  meurtrière,  ce  qui,  en 
vérité,  n'est  pas  difficile...  Hélas!  hélas!  ne 
rions  pas  de  cela.  Tout  cela  fait  qu'on  ne  se 
tue  pas,  et  qu'on  vit,  et  qu'on  cesse  à  la  fin  de 
se  croire  fort,  et  que  l'orgueil  tombe,  et  que 
la  souffrance  s'apaise,  mais  qu'il  reste  au 
fond  de  l'âme  et  pour  jamais  une  tristesse 
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muette ,  un  abattement  profond  qui  accepte 
toutes  les  distractions,  mais  qu'aucune  dis- 
traction ne  change;  car  ce  qu'on  croit,  on  le 
veut,  et  ce  qu'on  sait,  on  le  subit.  Or,  lequel 
vaut  mieux  de  l'échafaud  ou  des  galères  à 
perpétuité  ? 

Mais,  bonsoir,  vieux;  il  se  fait  tard,  dans 
une  heure  il  fera  grand  jour ,  il  faudra  que 
je  m'éveille  avec  les  coqs  qui  sonneront  leur 
fanfare  matinale,  et  les  chiens  qui  se  met- 
tront à  hurler  pour  qu'on  ouvre  Jes  portes  de 
la  cour,  et  ton  frère  Charles  qui  chante 
comme  l'alouette  au  lever  du  soleil.  Tu  vien- 
dras samedi,  n'est-ce  pas?  Il  fera,  j'espère, 
un  temps  comme  nous  l'aimons  :  pas  de  lune, 
le  ciel  est  à  la  gelée ,  les  étoiles  luiront  et 
l'air  sera  sonore;  ton  frère  chantera  son 
Stabat^  et  nous  irons  l'entendre  de  loin,  sous 
le  grand  sapin.  Il  fait  bon  de  s'attendrir  et 
de  s'attrister  quand  on  est  ensemble  ;  mais 
seul,  il  faut  s'interdire  cela,  quand  on  est  où 
nous  en  sommes.  C'est  pourquoi  je  t'écris , 
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afin  de  n'aller  me  coucher  qu'au  moment  où 
un  sommeil  accablant  coupera  court  à  toute 
réflexion  un  peu  trop  grave.  0  ciel  !  voilii 
donc  ces  gais  convives,  ces  aimables  vieil- 
lards, les  voilà  en  face  de  leur  chevet  et  sai- 
sis de  terreur  à  l'aspect  des  pensées  qui  les 
y  attendent!  C'est  pour  cela  qu'il  faut  s'en- 
dormir au  lever  du  jour.  C'est  l'heure  où  le 
cauchemar  quitte  les  rideaux  du  lit  et  n'a 
plus  de  pouvoir  sur  les  hommes.  Adieu , 
donne  ma  bénédiction  à  tes  douze  enfants. 

Puisque  tu  ne  peux  pas  venir  aujourd'hui, 
je  viens  m'enfermer  avec  toi  et  causer  par  la 
voie  de  la  plume  et  de  l'encre  avec  ton  ennui  ; 
car  tu  t'ennuies,  ce  n'est  rien  de  plus.  Ne  va 
pas  t'imaginer  que  tu  aies  du  chagrin,  [-.'en- 
nui est  un  mal  assez  grand,  mais  c'est  après 
tout  un  mal  très  noble,  et  d'où  peut  sortir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'àme  hu- 
maine. Il  ne  s'agit  que  d'expliquer  son  ennui 
comme  il  faut,  et  d'en  diriger  les  inspira- 
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lions  vers  un  but  poétique.  Voilà  le  diable  ! 
tu  n'es  pas  poète  du  tout.  Tu  détermines 
toutes  choses,  tu  ne  sais  rester  dans  le  doute 
sur  quoi  que  ce  soit.  Si  tu  savais  bien  ce  que 
c'est  que  l'ennui ,  et  le  parti  qu'on  en  peut 
tirer  !  Je  vais  tâcher  de  te  l'expliquer  comme 
je  l'entends. 

L'ennui  est  une  langueur  de  l'âme ,  une 
atonie  intellectuelle  qui  succède  aux  gran- 
des émotions  ou  aux  grands  désirs.  C'est  une 
fatigue ,  un  malaise,  un  dégoût  équivalent  à 
celui  de  l'estomac  qui  éprouve  le  besoin  de 
manger  et  qui  n'en  sent  pas  le  désir.  De 
mênae  que  l'estomac ,  l'esprit  cherche  en 
vain  ce  qui  pourrait  le  ranimer  et  ne  peut 
trouver  un  aliment  qui  lui  plaise.  Ni  le  tra- 
vail ni  le  plaisir  ne  sauraient  le  distraire  ;  il 
lui  faudrait  du  bonheur  ou  de  la  souffrance, 
et  précisément  l'ennui  est  ce  qui  précède  ou 
ce  qui  suit  l'un  ou  l'autre.  C'est  un  état  non 
violent,  mais  triste,  facile  à  guérir,  facile  à 
envenimer.  Mais  du  moment  qu'on  le  poé- 
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lise,  il  devient  touchant,  mélancolique,  et 
sied  fort  bien ,  soit  au  visage ,  soit  au  dis- 
cours. Pour  cela,  il  faut  tout   bonnement 
s'y  abandonner.  La  recelte  est  simple  :  —  Se 
vêtir  convenablement ,  suivant  la  saison  ; 
avoir  de  très  bonnes  pantoufles ,  un  excel- 
lent feu  en  hiver,  un  hamac  léger  en  été,  un 
bon  cheval  au  printemps ,  à  l'automne  un 
carré  de  jardin  sablé  et  planté  de  renoncur 
liers.  Avec  cela,  ayez  un  livre  à  la  main,  un 
cigare  à  la  bouche;  lisez  une  ligne  environ 
par  heure ,  à  laquelle  vous  penserez  huit  ou 
dix  minutes  au  plus ,  afin  de  ne  pas  vous 
laisser  envahir  par  une  idée  fixe.  Le  reste 
du  temps,  rêvez,  mais  en  ayant  soin  de 
changer  de  place,  ou  de  pipe,  ou  d'altitude 
de  tête  et  de  direction  de  regards.  —  Alors, 
en  ne  vous  obstinant  pas  à  secouer  voire 
malaise ,  vous  le  verrez  peu  à  peu  se  tourner 
en  une  disposition  confortable.  Vous  acquer-r 
rez  d'abord  une  grande  netteté  d'observa- 
tions ,  un  grand  calme  }>our  recueillir  des 


D  UM    VOYAGEUR.  ^97 

formes ,  soit  d'idées  soit  d'objets ,  dans  les 
cases  du  cerveau  qui  équivalent  aux  feuil- 
lets d'un  album.  Puis  viendra  une  douce 
contemplation  de  vous-même  et  des  autres, 
et  ce  qui  tout  à  l'heure  vous  paraissait  in- 
commode ou  indifférent  vous  paraîtra  bien- 
tôt agréable,  pittoresque  et  beau.  Le  moin- 
dre objet  qui  passera  devant  vos  yeux  aura 
son  chic  particulier  ,  le  moindre  son  vous 
semblera  une  mélodie ,  la  moindre  visite  un 
événement  heureux. 

Il  m' arrive  bien  souvent,  je  t'assure,  de 
m' éveiller  dans  une  terrible  disposition  au 
spleen.'  C'est  un  ennui  sérieux  et  même  assez 
laid.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  Pascal  en- 
tendait par  ces  pensées  de  derrière  qu'il  se 
réservait  pour  répondre  aux  objections  po- 
lémiques, ou  pour  nier  en  secret  ce  qu'il  fei- 
gnait d'accepter  en  face.  C'était  sans  doute 
le  jésuitisme  de  T intelligence ,  forcée  de 
plier  au  devoir ,  mais  se  révoltant  malgré 
elle  contre  l'arrêt  absurde.  Pour  moi ,  je 
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trouve  le  mot  terrible.  On  l'a  trouvé  non- 
seulement  dans  son  recueil  de  pensées ,  mais 
encore  écrit  sur  un  petit  morceau  de  papier, 
et  conçu  ainsi  :  Et  moi  aussi,  j'aurai  mes  pen- 
sées de  derrière  la  tête.  0  parole  lugubre , 
sortie  d'un  cœur  désolé  !  Hélas  !  il  est  des 
jours  où  le  cerveau  humain  est  comme  un 
double  miroir  dont  une  glace  renvoie  à  l'au- 
tre le  revers  des  objets  qu'elle  a  reçus  de 
face.  C'est  alors  que  toutes  les  choses,  et  tous 
les  hommes ,  et  toutes  les  paroles  ont  leur 
envers  inévitable,  et  qu'il  n'est  pas  une 
jouissance,  une  caresse,  une  idée  reçue  au 
front  qui  n'ait  son  repoussoir  agissant  comme 
un  ressort  de  fer  au  cervelet.  C'est  une  puis- 
sance fatale  et  maladive,  sois-en  sûr.  La  rai- 
son humaine  consiste  bien  en  effet  à  voir 
toutes  les  choses  par  tous  leurs  côtés ,  mais 
la  bénigne  nature  humaine  ne  se  porte  pas 
volontiers  à  de  tels  examens  d'elle-même; 
elle  est  peu  clairvoyante ,  et,  Pascal  l'a  dit 
ailleurs,  «  la  volonté  qui  se  plaît  à  une  chose 
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plus  qu'à  l'autre  détourne  l'esprit  de  consi- 
dérer les  qualités  de  celle  qu'il  n'aime  pas, 
et  la  volonté  devient  ainsi  un  des  principaux 
organes  de  la  croyance.  »  —  Et  tout  cela  est 
mortellement  triste,  la  vie  n'est  supportable 
qu'autant  qu'on  oublie  ces  vérités  noires,  et 
il  n'est  d'affections  possibles  que  celles  où 
les  pensées  de  derrière  ne  viennent  pas 
mettre  le  nez. 

Aussi ,  quand  je  me  sens  dans  cette  fâ- 
cheuse humeur,  je  n'épargne  rien  pour  m'en 
distraire  et  l'adoucir.  Je  brouille  alors  mes 
idées  dans  des  nuages  immodérés  de  fumée 
de  pipe.  En  été,  je  me  berce  dans  le  hamac 
jusqu'à  être  enivré;  en  hiver,  je  présente 
mes  vieux  tibias  au  feu  avec  un  tel  stoïcisme, 
qu'il  en  résulte  une  cuisson  assez  vive ,  une 
espèce  de  moxa  qui  détourne  l'irritation  cé- 
rébrale. Puis  un  beau  vers ,  lu  ,  en  passant , 
sur  une  muraille,  car.  Dieu  merci,  notre 
maison  en  est  farcie  ,  comme  une  mosquée 
l'est  de  sentences  ;  un  rayon  du  soleil  qui 
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perce  à  travers  le  givre  ,  un  certain  éblouis- 
sement  de  ma  vue  et  de  ma  pensée ,  font  que 
le  prisme  habituel  se  replace  autour  de  moi, 
la  nature  reprend  sa  beauté  accoutumée ,  et 
dans  le  grand  salon  nos  amis  m'apparaissent 
en  groupes  que  je  n'avais  pas  remarqués,  et 
qui  me  frappent  tout  à  coup  aussi  vivement 
que  si  j'étais  Rembrandt ,  ou  seulement  Gé- 
rard Dow.  Il  me  vient  alors  un  tressaille- 
ment intérieur ,  une  sorte  de  bondissement 
de  rame ,  un  désir  irréalisable  de  fixer  ces 
tableaux,  une  joie  de  les  avoir  saisis,  un  élan 
du  cœur  vers  ceux  qui  les  forment.  Cela  ne 
t'a-t-il  pas  occupé  souvent ,  alors  que,  tour- 
mentant avec  obstination  une  mèche  de  tes 
cheveux,  tu  tombes  dans  ces  contemplations 
silencieuses  oii  nous  te  voyons  plongé?  Com- 
bien de  fois  cette  année  je  me  suis  senti  saisi 
d'un  invincible  déplaisir  au  milieu  de  nos 
plus  chers  compagnons  et  de  nos  plus  folles 
soirées  !  Combien  de  fois,  en  rentrant  au  sa- 
lon après  avoir  parcouru  à  grands  pas  les 
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allées  dépouillées  au  bout  desquelles  se  lève 
la  lune,  je  me  suis  trouvé  ébloui  et  ravi  de  la 
beauté  naïve  de  ces  tableaux  flamands  !  Du- 
theil ,  affublé  de  sa  houpelande  grotesque, 
dont  la  couleur  eût  semblé  à  Hoffmann  tirer 
sur  le/a  bémol,  coiffé  de  son  bonnet  couleur 
de  raisin ,  et  soulevant  d'une  main  le  broc 
de  grès  qui  contient  le  modeste  nectar  du 
coteau  voisin ,  n  a-t-il  pas  une  des  plus  rou- 
ges et  des  plus  luisantes  trognes  que  jamais 
ait  croquées  Téniers?  Silence!  son  œil  étin- 
celle ,  sa  barbe  se  hérisse  ;  il  avance  le  front 
comme  un  buffle  qui  se  met  en  défense.  Il 
va  chanter  ;  écoutez ,  quelle  chanson  pro- 
fondément philosophique  et  religieuse  : 

Le  bonheur  et  le  malheur 
Nous  viennent  du  même  auteur, 

Voilà  la  ressemblance  ; 
Le  bonheur  nous  rend  heureux 
Et  le  malheur  malheureux, 

Voilà  la  différence. 

Cette  belle  ode  est  de  M.  de  Bièvre.  Je  n'ai 


3o2  LETTRES 

/ 

jamais  rien  entendu  de  plus  mélancolique- 
ment bête;  et  tandis  que  nos  compagnons 
rient  aux  éclats  de  cette  bonne  platitude  de 
campagne,  il  me  vient  toujours  un  sentiment 
de  tristesse  en  l'entendant.  Sais-tu  bien  que 
tout  est  dit  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, quand  l'homme  infortuné  demande 
compte  de  ses  maux  et  qu'il  obtient  cette 
réponse?  Qu'y  a-t-il  de  plus?  rien.  L'ordre 
éternel  et  fatal  qui  nous  mesure  le  bien  et  le 
mal  est  là  tout  entier  ;  c'est  comme  le  mal  de 
dents,  auquel  je  comparais  l'autre  jour  nos 
douleurs  morales.  Y  a-t-il  une  plainte,  par- 
tant de  la  terre ,  qui  mérite  une  autre  atten- 
tion que  cette  ironie  à  la  fois  chagrine  et 
douce  d'un  autre  malheureux  à  moitié  égayé 
par  le  vin,  quiconstate  gravement  votre  dou- 
leur comme  un  fait  remarquable  ? 

Quand  la  voix  terrible  de  Dutheil  a  cessé 
d'ébranler  les  vitres,  mon  frère  vient  hasar- 
der les  pas  les  plus  gracieux  que  jamais  ours 
ait  essayés  sur  le  bord  des  abîmes.  Alphonse, 


d'un  voyageur.  3o3 

u'ouché  à  terre ,  joue  du  violon  sur  la  pin- 
cette  avec  la  pelle;  son  grand  profil  dantes- 
que se  dessine  sur  la  muraille,  et  le  rire 
donne  des  cavités  lugubres  à  ses  lignes  sé- 
vères. Charles  erre  autour  d'eux  comme  un 
méchant  gnome  d'humeur  facétieuse ,  tou- 
j  ours  prêt  à  renverser  un  verre  dans  une  man- 
che et  à  faire  rouler  un  danseur  mal  assuré. 
Oh  !  ceux-là,  ce  sont  mes  vieux,  mes  anciens, 
ceux  qui  savent  qu'on  peut  être  très  gai  et 
très  triste  en  même  temps ,  mais  qui  sont 
facilement  heureux  du  bonheur  d'autrui  et 
recommencent  la  vie  après  avoir  souffert . 
Et  de  quoi  se  plaindraient-ils  ces  enfants 
gâtés  de  la  destinée?  Regarde  ce  groupe 
charmant  jeté  comme  un  bouquet  autour  du 
piano.  Ce  sont  leurs  femmes  et  leurs  sœurs; 
c'est  Agasta  et  Félicie ,  ces  deux  sœurs  si 
tendrement  unies,  si  bonnes,  si  douces  et  si 
finement  naïves  ;  c'est  Laure  et  sa  mère,  tou- 
tes deux  si  belles,  si  nobles,  si  saintes  !  c'est 
Brigitte  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  gaîté  bril- 
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lante;  c'est  notre  belle  Rozane  et  notre  jolie 
Flamande  Eugénie.  Connais-tu  rien  de  plus 
frais  et  de  plus  suave  que  ces  fleurs  provin- 
ciales, écloses  au  vrai  soleil ,  loin  des  serres 
chaudes,  où  nos  femmes  des  villes  s'étiolent 
en  naissant  ?  Que  Laure  est  céleste  avec  sa 
pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs  au  regard 
religieux  et  lent  !  Qu'Agasta  est  mignonne 
avec  ses  joues  de  rose  du  Bengale ,  écloses 
sur  la  neige ,  sa  mine  espiègle  et  noncha- 
lante, son  petit  parler  indigène  si  doux ,  et 
son  petit  bonnet  de  blanche  nonnette!  L'in- 
dolence de  Félicie  a  quelque  chose  de  plus 
triste,  son  sourire  a  de  la  mélancolie;  l'a- 
mour et  la  douleur  ont  passé  par  là  ;  la  rési- 
gnation et  le  renoncement  pnt  mis  leur  sceau 
sur  ce  front  calme  qui  s'est  baissé  tant  de 
fois  dans  les  larmes  de  la  prière  chrétienne! 
Sur  quoi  pleures-tu ,  grande  Romaine  ?  n'as- 
lu  pas,  au  milieu  de  tes  douleurs,  conservé 
le  précieux  trésor  de  la  bonté ,  qu'il  est  si  fa- 
cile aux  femmes  infortunées  de  perdre?  Mon 
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ami,  qu'il  fait  bon  vivre  parmi  des  êtres 
si  peu  fardés,  parmi  des  femmes  aussi 
belles  de  cœur  que  de  visage,  parmi  des 
hommes  fermes ,  laborieux ,  sincères ,  reli- 
gieux en  amitié  !  Viens  donc  souvent  ici  :  tu 
guériras. 

Maintenant ,  si  tu  me  demandes  pourquoi, 
étant  si  heureux,  je  m'en  vais  toujours  à 
l'entrée  de  l'hiver,  je  te  le  dirai  ;  mais  garde 
ceci  pour  toi  seul.  —  Il  m'est  absolument 
impossible  d'être  heureux  en  quelque  situa- 
tion que  ce  soit  désormais.  L'amitié  est  la 
plus  pure  bénédiction  de  Dieu  ;  mais  il  est 
un  bien  qui  n'a  pu  rester  avec  moi ,  et  je 
mourrai  sans  avoir  réalisé  le  rêve  de  ma 
vie.  Faire  de  son  cœur  dix  ou  douze  por- 
tions, c'est  bien  facile,  bien  doux,  bien 
gracieux.  Il  est  charmant  d'être  le  bon  oncle 
d'une  joyeuse  couvée  d'enfants  ;  il  est  tou- 
chant de  vieillir  au  milieu  d'une  famille 
d'adoption  ,  aux  lieux  où  l'on  a  grandi  ;  mais 
il  y  a  entre  le  bonheur  de  tout  ce  qui  m'en- 
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toure  et  le  mien  beaucoup  de  ressemblance 
avec  la  fortune  du  pauvre ,  composée  de 
l'aumône  de  tous  les  riches.  Ils  sont  unis  par 
l'amour  ou  par  l'exclusive  amitié  de  l'hy- 
ménée ,  ces  hommes  et  ces  femmes  que  le 
f  sourire  n'abandonne  jamais.  Et  moi ,  vieux , 
je  suis  comme  toi,  je  ne  suis  l'autre  moitié 
de  personne.  Il  m'importe  peu  de  vieillir  ; 
il  m'importerait  beaucoup  de  ne  pas  vieillir 
seul.  Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec 
lequel  j'aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si 
je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder. 
Ecoute  une  histoire ,  et  pleure. 

Il  y  avait  un  bon  artiste ,  qu'on  appelait 
Watelet ,  qui  gravait  à  l'eau- forte  mieux 
qu'aucun  homme  de  son  temps.  Il  aima  Mar- 
guerite Le  Conte  et  lui  apprit  à  graver  à 
l'eau-forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta 
son  mari ,  ses  biens  et  son  pays ,  pour  aller 
vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  maudit; 
puis,  comme  ils  étaient  pauvres  et  modestes, 
on  les  oublia.  Quarante  ans  après,  on  dé- 
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couvrit,  aux  environs  de  Paris,  dans  une 
maisonnette  appelée  Moulin-Joli^  un  vieux 
homme  qui  gravait  à  l'eau-forte ,  et  une 
vieille  femme  qu'il  appelait  sa  meunière,  et 
qui  gravait  à  l'éau-forte ,  assise  à  la  même 
table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette 
merveille  l'annonça  àux  autres,  et  le  beau 
monde  courut  en  foule  à  Moulin-Jofi  pour 
voir  le  phénomène.  Un  amour  de  quarante 
ans ,  un  travail  toujours  assidu  et  toujours 
aimé 5  deux  beaux  talents  jumeaux;  Philé- 
mon  et  Baucis  du  vivant  de  mesdames  Pom- 
padour  et  Dubarry.  Cela  fit  époque ,  et  le 
couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses  amis, 
ses  poètes,  ses  admirateurs.  Heureusement 
le  couple  mourut  de  vieillesse  peu  de  jours 
après,  car  le  monde  eût  tout  gâté.  Le  der- 
nier dessin  qu'ils  gravèrent  représentait  le 
Moulin-Joli ,  la  maison  de  Marguerite ,  avec 
cette  devise  :   Cur  valle  permutent  Sabinâ 
divitias  operosiores  ? 

Il  est  encadré  dans  ma  chambre,  au-dessus 
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d'un  portrait  dont  personne  ici  n'a  vu  l'ori- 
ginal. Pendant  un  an,  l'être  qui  m'a  légué 
ce  portrait  s'est  assis  avec  moi  toutes  les 
nuits  à  une  petite  table ,  et  il  a  vécu  du  même 
travail  que  moi...  Au  lever  du  jour,  nous 
nous  consultions  sur  notre  œuvre,  et  nous 
soupions  à  la  même  petite  table,  tout  en 
causant  d'art,  de  sentiment  et  d'avenir. 
L'avenir  nous  a  manqué  de  parole.  Prie  pour 
moi ,  ô  Marguerite  Le  Conte  ! 

En  vérité ,  ami ,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois 
qu'il  est  trop  tard  pour  oser  être  malheu- 
reux. Nous  ne  pouvons  plus  prendre  la  vie 
au  sérieux,  du  moins  la  vie  qui  est  devant 
nous  ;  car  celle  qui  est  derrière,  nous  y  avons 
cru ,  donc  elle  a  été.  As-tu  fait  le  résumé  de 
cette  course  agitée  et  pénible  qui  nous  con- 
duit du  maillot  à  la  béquille?  Je  sais  que  la 
route  diffère  selon  les  hommes ,  et  qu'il  n'y 
a  pas  plus  deux  existences  humaines  abso- 
lument semblables  qu'il  n'y  a  deux  feuilles 
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semblables  dans  une  forêt  ;  mais  il  y  a  une 
vue  générale  tirée  du  destin  de  tous,  et  à 
laquelle  s'adaptent  les  mille  détails  qui  font 
la  diversité.  En  ne  voyant  de  lui  que  le  sys- 
tème organique ,  on  peut  dire  que  l'homme 
est  toujours  le  même;  comme  il  ne  se  com- 
pose jamais  au  physique  que  d'une  tête, 
deux  bras,  un  corps,  etc. ,  son  système  in- 
tellectuel se  compose  toujours  des  mêmes 
passions,  l'orgueil ,  la  colère,  la  luxure ,  le 
désir  du  mal  et  du  bien  à  diverses  doses , 
mais  se  partageant  et  se  disputant  toujours 
l'homme ,  entrant  dans  sa  substance  et 
faisant  sa  vie  morale ,  comme  le  système 
veineux  et  le  système  artériel  font  sa  vie 
matérielle.  Ainsi  je  crois  pouvoir  résumer 
l'histoire  de  tous  en  résumant  la  mienne 
propre. 

Au  commencement ,  force ,  ardeur,  igno- 
rance. 

Au  milieu ,  emploi  de  la  force ,  réalisation 
des  désirs ,  science  de  la  vie. 
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Au  déclin,  désenchantement,  dégoût  de 
l'action,  fatigue,  —  doute,  apathie  ;  —  et 
puis  la  tombe  qui  s'ouvre  comme  un  lit, 
pour  recevoir  le  pèlerin  fatigué  de  sa  jour- 
née, 0  Providence  ! 

La  jeunesse  est  la  portion  de  la  vie  hu- 
maine qui  varie  le  moins  chez  les  individus  ; 
l'âge  viril,  celle  qui  varie  le  plus.  La  vieil- 
lesse est  le  résultat  de  celui-ci ,  et  varie  selon 
ce  qu'il  a  été  ;  mais  F  affaiblissement  des  fa- 
cultés confond  les  nuances ,  comme  lorsque 
l'éloignement  atténue  les  couleurs  et  les 
enveloppe  d'un  voile  pâle. 

Il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  que 
sera  un  homme,  difficile  de  savoir  ce  qu'il 
est,  aisé  de  savoir  ce  qu'il  a  été.  Il  ne  faut  se 
méfier  ni  s'enthousiasmer  des  jeunes  gens; 
mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire  aux 
hommes  faits,  de  même  qu'il  faut  s'abstenir 
de  les  condamner;  tout  est  en  eux,  c'est  le 
métal  en  fusion  qui  tombe  dans  le  moule. 
Dieu  sait  comment  réussira  la  statue.  Quant 
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aux  vieillards ,  quels  qu'ils  soient,  il  faut  les 
plaindre. 

Pour  ma  part,  j'ai  vu  quelle  chose  misé- 
rable et  terrible  à  la  fois  est  cette  force  de 
jeunesse  qui  n'obéit  pas  à  notre  appel,  qui 
nous  emporte  où  nous  ne  voulons  pas  aller, 
et  nous  trahit  lorsque  nous  avons  besoin 
d'elle,  et  je  m'étonnerais  d'avoir  été  si  fier 
de  la  posséder,  si  je  ne  savais  que  l'homme 
est  porté  à  tirer  vanité  de  tout ,  depuis  la 
beauté,  qui  est  un  don  du  hasard,  jusqu'à  la 
sagesse,  qui  est  un  résultat  de  l'expérience; 
s'enorgueillir  de  sa  force  est  aussi  raison- 
nable que  s'enorgueillir  d'avoir  bien  dormi 
et  d'avoir  les  jambes  prêles  à  entr^çprendre 
une  longue  course  :  mais  gare  aux  pierres 
des  chemins! 

Oh  !  que  l'on  se  croit  bon  marcheur  quand 
on  est  prêt  à  partir,  et  qu'on  a  aux  pieds  de 
bons  souliers  tout  neufs  sortant  de  chez 
l'ouvrier  !  Je  me  souviens  de  cette  impa- 
tience que  j'éprouvais  de  me  lancer  dans  ^a 
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carrière  avec  ma  chaussure  imperméable. 
Qui  pourra  m' arrêter?  disais-je;  sur  quelles 
épines,  sur  quelle  fange  ne  marcherais-je 
pas  sans  crainte  d'être  blessé  ou  sali?  Où 
sont  les  obstacles ,  où  sont  les  montagnes , 
où  sont  les  mers  que  je  ne  franchirai  pas? 
J'avais  compté  sans  les  fausses-trappes. 

Et  quand  j'eus  commencé  à  faire  usage  de 
ma  force,  il  n'en  résulta  d'abord  que  de 
belles  et  bonnes  choses,  car  mon  bagage 
était  bon ,  et  j'avais  dans  mes  poches  les  plus 
beaux  livres  du  monde.  Je  daignais  lire  les 
Grands  Hommes  de  Plutarque ,  et  leur  don- 
ner la  main  dans  une  sainte  vision  dont  mon 
orgueil  était  le  magique  soleil. 

Et  à  force  d'être  content  de  moi  et  fier  de 
mon  allure ,  je  pensai  que  je  ne  pouvais  fail- 
lir, et  je  le  déclarai  bien  haut  à  mes  amis  et 
connaissances.  Il  fut  donc  proclamé  parmi 
ces  gens-là  que  j'étais  un  stoïque  des  anciens 
jours,  qui  avait  la  bonté  de  porter  un  frac 
et  des  bottes. 
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Cependant,  comme  je  marchais  vite  et 
regardant  peu  à  terre -i,  il  m'arriva  de  me 
heurter  contre  une  pierre  et  de  tomber;  j'en 
eus  de  la  douleur  aux  pieds  et  de  la  morti- 
fication dans  l'âme.  Mais  me  relevant  bien 
vite,  et  pensant  que  personne  ne  m'avait 
vu ,  je  continuai  en  me  disant  :  Ceci  est  un 
accident ,  la  fatalité  s'en  est  mêlée  ;  et  je 
commençai  à  croire  à  la  fatalité  que ,  jusque- 
là  ,  j'avais  niée  effrontément. 

Mais  je  me  heurtai  encore,  et  je  tombai 
souvent.  Un  jour  je  m'aperçus  que  j'étais 
tout  blessé ,  tout  sanglant,  et  que  mon  équi- 
page, crotté  et  déchiré ,  faisait  rire  les  pas- 
sants ,  d'autant  plus  que  je  le  portais  encore 
d'un  air  majestueux,  et  que  j'en  étais  plus 
grotesque.  Alors  je  fus  forcé  de  m'asseoir 
sur  une  pierre  au  bord  du  chemin,  et  je  me 
mis  à  regarder  tristement  mes  haillons  et 
mes  plaies. 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant  et 
abattu ,  se  releva ,  et  décida  que ,  pour  êtr«^ 


3l4  LETTRES 

éreinté,  je  n'en  étais  pas  moins  un  bon  mar- 
cheur et  un  rude  casseur  de  pierres.  Je  me 
pardonnai  toutes  mes  chutes ,  pensant  que 
je  n'avais  pu  les  éviter,  que  le  destin  avait 
été  plus  fort  que  moi ,  que  Satan  jouait  un 
rôle  dans  tout  cela,  et  mille  autres  choses, 
toutes  inventées  pour  entortiller,  vis-à-vis 
de  soi  et  des  autres ,  l'aveu  de  sa  propre  fai- 
blesse et  du  mépris  que  tout  homme  se  doit 
à  lui-même,  s'il  veut  être  de  bonne  foi. 

Et  je  repris  ma  route ,  en  boitant  et  en 
tombant ,  disant  toujours  que  je  marchais 
bien ,  que  les  chutes  n'étaient  pas  des  chutes, 
que  les  pierres  n'étaient  pas  des  pierres  ;  et 
quoique  plusieurs  se  moquassent  de  moi 
avec  raison ,  plusieurs  autres  me  crurent 
sur  parole,  parce  que  j'avais  ce  que  les  ar- 
tistes appellent  de  la  poésie ,  ce  que  les  sol- 
dats appellent  de  la  blague. 

Lord  Byron  donnait  alors  un  grand  exem- 
ple de  ce  que  peut  l'outrecuidance  humaine , 
en  habillant  de  pourpre  les  plus  petites  va- 
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nités  et  en  les  enchâssant  dans  l'or  comme 
des  diamants  ;  ce  boiteux  monta  sur  des 
échasses  et  marcha  par- dessus  ceux  qui 
avaient  les  jambes  égales  ;  cela  lui  réussit , 
parce  que  ses  échasses  étaient  solides ,  ma- 
gnifiques, et  qu'il  savait  s'en  servir. 

Pour  nous  autres,  peuple  de  singes,  nous 
apprîmes  à  marcher  plus  ou  moins  bien  sur 
les  échasses,  et  même  à  danser  sur  la  corde, 
à  la  grande  admiration  de  plusieurs  oisifs 
qui  ne  s'y  connaissaient  pas.  Et  nous,  et  moi 
surtout,  malheureux!  je  négligeais  les  pures 
et  modestes  jouissances,  je  méconnaissais 
les  sentiments  vrais,  je  méprisais  les  vertus 
simples  et  obscures,  je  raillais  les  dévots, 
j'encensais  la  gloire  insolente,  et  crevant 
dans  mon  enflure,  je  ne  pardonnais  aux  au- 
tres aucune  faiblesse  de  caractère,  moi  qui 
avais  des  vices  dans  le  cœur  ! ...  Et  je  ne  vou- 
lais faire  aucun  sacrifice ,  car  rien  au  monde 
ne  me  semblait  aussi  précieux  que  mon  re- 
pos, mon  plaisir  et  la  louange. 
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Or,  sais-lu ,  François,  comment  après 
tout  cela  je  suis  devenu  un  vieillard  suppor- 
table, de  mœurs  douces,  et  assez  modeste 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  prétentions? 
Sais-tu  ce  qui  fait  la  différence  d'un  homme 
corrompu  et  d'un  homme  égaré  ?  Certes,  l'un 
et  l'autre  ont  fait  d'aussi  sottes  et  laides 
choses,  mais  l'un  cesse  et  l'autre  continue; 
l'un  vieillit  en  sabots  dans  son  ermitage,  ou 
en  robe  de  chambre  dans  sa  mansarde  avec 
quelques  amis,  tandis  que  l'autre  encravate 
et  parfume  chaque  soir  une  momie  qui  se 
donne  encore  des  airs  de  vie,  et  que  l'on 
trouve  un  matin  en  poussière  dans  un  alam- 
bic. L'homme  qui  s'est  aperçu  trop  tard  de 
la  mauvaise  route,  et  qui  n'a  plus  la  force  de 
retourner  sur  ses  pas,  peut  du  moins  s'arrê- 
ter, et  d'un  air  triste  crier  à  ceux  qui  s'a- 
vancent :  Ne  passez  point  ici  ;  je  m'y  suis 
perdu.  Le  méchant  s'y  plaît,  il  y  avance  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  et  meurt  d'ennui  lors- 
qu'il a  épuisé  tout  le  mal  que  l'homme  peui 
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faire.  Celui-là  s'amuse  à  entraîner  sur  ses 
traces  le  plus  de  malheureux  qu'il  peut;  il 
rit  en  les  voyant  tomber  dans  la  boue  à  leur 
tour,  et  s'égaie  à  leur  persuader  que  cette 
boue  est  une  essence  précieuse,  dont  il  n'ap- 
partient qu'aux  grands  esprits  et  aux  gens 
de  bon  ton  de  s'oindre  et  de  s'embaumer. 

Etdans  tout  cela,  François,  il  y  a  pour  nous 
bien  peu  de  sujets  de  consolation,  car  nous 
n'avons  pas  grand  mérite  à  n'être  pas  de  ces 
gens- là.  N'avons-nous  pas  traversé  leurs 
fêtes,  n'y  avons-nous  pas  bu  le  poison  de  la 
vanité  et  du  mensonge?  Si  le  grand  air  nous 
a  dégrisés,  c'est  que  le  hasard  ou  la  Provi- 
dence nous  a  fait  sortir  de  l'atmosphère  fu- 
neste et  nous  a  forcés  d'être  dans  un  champ 
plutôt  que  dans  un  palais.  Mon  ami,  ce  qu'on 
appelle  la  vertu  existe  certainement,  mais 
elle  existe  chez  les  hommes  d'exception 
seulement  ;  chez  nous  autres,  ce  que  l'on 
veut  bien  appeler  honnêteté,  c'est  le  sen- 
timent des  bonnes  choses,  l'aversion  pour 
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les  mauvaises.  Or,  à  quoi  tient,  je  te  le  de- 
mande, que  ce  pauvre  germe  battu  de  tous 
les  vents  n'aille  pas  se  perdre  au  loin,  quand 
nous  l'exposons  si  légèrement  à  l'orage  ! 
Quand  on  songe  à  la  facilité  avec  laquelle  il 
s'envole,  doit-on  s'élever  beaucoup  dans  sa 
propre  opinion  pour  avoir  échappé  au  dan- 
ger par  miracle?  Quelle  pâle  fleur  que  cet 
honneur  qui  nous  reste  !  Quel  est  donc  le 
séraphin  qui  l'a  protégée  de  son  aile,  quel 
est  le  rayon  qui  l'a  ranimée?  Le  bon  grain 
a  beau  tomber  dans  la  bonne  terre  ;  si  les 
oiseaux  du  ciel  viennent  s'y  abattre,  ils  le 
mangent.  Quelle  est  donc  la  main  qui  les 
détourne?  0  Dieu,  un  tremblement  de  ter- 
reur s'empare  d'une  âme  touchée  de  tes  bien- 
faits, quand  elle  regarde  en  arrière! 

Mais  toi,  ami,  tu  as  pu  réparer.  Il  n'a  pas 
été  trop  tard  pour  toi,  lorsque  tu  t'es  arrêté; 
tu  es  revenu  au  point  de  départ,  et  là  tu  as 
trouvé  une  rude  besogne,  un  noble  travail, 
et  tu  l'as  pris  avec  joie.  0  François  !  tu  avais 
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à  combattre  le  passé  et  ses  habitudes  funes- 
tes, à  supporter  le  présent  et  ses  ennuis  ron- 
geurs ;  tu  es  entré  en  lutte'kvec  ces  dragons, 
tu  as  les  reins  aussi  forts  que  l'archange 
Michel,  car  tu  les  as  vaincus.  Moi  qui  suis 
vieux,  et  qui  n'ai  pas  trouvé  une  mère  à  con- 
soler et  douze  enfants  à  nourrir  de  mon  tra- 
vail, je  pleure,  je  prie  et  je  m'écrie  quelque- 
fois : 

Viens  à  moi,  descends  des  cieux,  pose-toi 
sur  mon  front  abattu ,  colombe  de  l'esprit 
saint,  poésie  divine  !  sentiment  de  l'éternelle 
beauté,  amour  de  la  nature  toujours  jeune 
et  toujours  féconde!  fusion  du  grand  tout 
avec  l'âme  humaine  qui  se  détache  et  s'aban- 
donne ;  joie  triste  et  mystérieuse  que  Dieu 
envoie  à  ses  enfants  désespérés,  tressaille- 
ment qui  semble  les  appeler  à  quelque  chose 
d'inconnu  et  de  sublime,  désir  de  la  mort, 
désir  de  la  vie ,  éclair  qui  passe  devant  les 
yeux  au  milieu  des  ténèbres,  rayon  qui 
écarte  les  nuages  et  revêt  les  cieux  d'une 
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splendeur  inattendue,  convulsion  de  l'agonie 
oii  la  vie  future  apparaît,  vigueur  fatale  qui 
n'appartient  qu'a>i  désespoir  :  viens  à  moi  ! 
j'ai  tout  perdu  sur  la  terre  ! 

L'hiver  étend  ses  voiles  gris  sur  la  terre 
attristée  ;  le  froid  siffle  et  pleure  autour  de 
nos  toits.  Mais  quelquefois  encore,  à  midi, 
des  lueurs  empourprées  percent  la  brume  et 
viennent  réjouir  les  tentures  assombries  de 
ma  chambre.  Alors  mon  bengali  s'agite  et 
soupire  dans  sa  cage  en  apercevant  sur  le  li- 
las  dépouillé  du  jardin  un  groupe  de  moi- 
neaux silencieux,  hérissés  en  boule  et  re- 
cueillis dans  une  béatitude  mélancolique. 
Le  branchage  se  dessine  en  noir  dans  l'air 
chargé  de  gelée  blanche.  Le  genêt,  couvert 
de  ses  gousses  brunes,  pousse  encore  tout 
en  haut  une  dernière  grappe  de  boutons  qui 
essaient  de  fleurir.  La  terre,  doucement  hu- 
mide, ne  crie  plus  sous  les  pieds  des  enfants. 
Tout  est  silence,  regret  et  tendresse.  Le  so- 
leil vient  faire  ses  adieux  à  la  terre,  la  gelée 
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fond,  et  des  larmes  tombent  de  partout  ;  la 
végétation  semble  faire  un  dernier  effort 
l)0ur  reprendre  à  la  vie;  mais  le  dernier  bai- 
ser de  son  époux  est  si  faible,  que  les  roses 
du  Bengale  tombent  effeuillées  sans  avoir  pu 
se  colorer  et  s'épanouir.  Voici  le  froid,  la 
nuit ,  la  mort. 

Ce  dernier  regard  du  soleil  au  travers 
de  mes  vitres,  c'est  mon  dernier  espoir 
qui  brille.  Aimer  ces  choses,  pleurer  l'au- 
tomne qui  s'en  va,  saluer  le  printemps  à  son 
retour,  compter  les  dernières  ou  les  pre- 
mières fleurs  des  arbres,  attirer  les  moineaux 
sur  ma  fenêtre,  c'est  tout  ce  qui  me  reste 
d'une  vie  qui  fut  pleine  et  brûlante.  L'hiver 
de  mon  âme  est  venu,  un  éternel  hiver  !  II 
fut  un  temps  où  je  ne  regardais  ni  le  ciel,  ni 
les  fleurs,  où  je  ne  m'inquiétais  pas  de  l'ab- 
sence du  soleil  et  ne  plaignais  pas  les  moi- 
neaux transis  sur  leur  branche.  A  genoux 
devant  l'autel  où  brûlait  le  feu  sacré,  j'y  ver- 
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sais  tous  les  parfums  de  mon  cœur.  Tout  ce 
que  Dieu  a  donné  à  l'homme  de  force  et  de 
jeunesse,  d'aspiration  et  d'enivrement,  je  le 
consumais  et  le  rallumais  sans  cesse  à  cette 
flamme,  qu'un  autre  amour  attisait.  Aujour- 
d'hui l'autel  est  renversé,  le  feu  sacré  est 
éteint,  une  pâle  fumée  s'élève  encore  et  cher- 
che à  rejoindre  la  flamme  qui  n'est  plus  ;  c'est 
mon  amour  qui  s'exhale  et  qui  cherche  à 
ressaisir  l'âme  qui  l'embrasait.  Mais  cette 
âme  s'est  envolée  au  loin  vers  le  ciel,  et  la 
mienne  languit  et  meurt  sur  la  terre. 

A  présent  que  mon  âme  est  veuve,  il  ne  Itii 
reste  plus  qu'à  voir  et  à  écouter  Dieu  dans 
les  objets  extérieurs  ;  car  Dieu  n'est  plus  en 
moi,  et  si  je  puis  me  réjouir,  c'est  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors  de  moi.  Je  dirai  donc  ta 
bonté  envers  les  autres  hommes,  ô  Dieu  qui 
m'as  abandonné;  je  ne  vivrai  plus;  je  verrai 
et  j'expliquerai  ;  du  fond  de  ma  douleur, 
j'élèverai  une  voix  forte  qui  fera  entendre  ces 
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mots  à  l'oreille  des  passants  :  —  Éloignez- 
vous  d'ici,  car  il  y  a  un  abîme,  et  moi,  qui 
passais  trop  près,  j'y  suis  tombé.  —  Je  leur 
dirai  encore  :  —  Vous  êtes  égarés,  parce  que 
vous  êtes  sourds  et  aveugles  ;  c'est  parce  que 
je  l'étais  aussi  que  je  me  suis  égaré  comme 
vous;  j'ai  recouvré  l'ouïe  et  la  vue,  mais 
alors  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  au  fond 
du  précipice  et  que  je  ne  pouvais  plus  re- 
tourner avec  vous.  J'étais  vieux! 

Beaucoup  sont  tombés  comme  moi  dans 
les  abîmes  du  désespoir.  C'est  un  monde  im- 
mense, c'est  comme  un  monde  des  morts  qui 
se  meut  et  s'agite  sous  le  monde  des  vivants. 
Quelque  chose  de  noir,  un  fantôme  qui  porte 
un  nom  et  des  habits,  un  corps  indolent  et 
brisé,  une  figure  terne  et  pâle,  erre  encore 
dans  la  société  humaine  et  affiche  encore  les 
apparences  de  la  vie.  Mais  nos  âmes  sont  là- 
dessous  plongées  dans  cet  Érèbe  aux  flots 
amers,  et  les  hommes  jeunes  ne  savent  pas 
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plus  ce  qui  s'y  passe  que  l'enfant  au  ber- 
ceau ne  sait  ce  que  c'est  que  la  mort.  Mais 
ce  gouffre  sans  issue  a  plusieurs  profondeurs, 
et  diverses  races  d'hommes  en  remontent  ou 
en  descendent  les  degrés.  Des  pleurs  et  des 
rires  sortent  des  entrailles  de  cet  enfer.  Au 
plus  bas,  les  plus  déchus,  les  plus  abrutis, 
qui  dorment  dans  la  fange  de  plaisirs  sans 
nom  ;  moins  bas,  les  furieux  qui  hurlent  et 
blasphèment  contre  Dieu  qu'ils  ont  mé- 
connu et  qui  les  a  foudroyés;  ailleurs  les 
cyniques,  qui  nient  la  vertu  et  le  bonheur, 
et  qui  cherchent  à  faire  tomber  les  autres 
aussi  bas  qu'eux.  Mais  il  en  est  qui  surna- 
gent sur  les  miasmes  empoisonnés  de  leur 
Tartare,  et  qui,  s' asseyant  sur  les  premières 
marches  de  l'escalier  fatal,  disent  :  Seigneur, 
puisque  je  ne  puis  repasser  le  seuil,  je  mour- 
rai ici  et  ne  descendrai  pas.  Ceux-là  pleurent 
et  se  lamentent,  car  ils  sont  encore  assez 
près  de  Dieu  pour  savoir  ce  qui  eut  pu  être 
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et  ce  qu'ils  auraient  dû  faire.  Et  ils  espèrent 
en  une  autre  vie,  parce  qu'ils  ont  gardé 
le  sentiment  du  beau  éternel  et  le  besoin 
de  le  posséder.  Ceux-là  se  repentent  et  tra- 
vaillent, non  pour  rentrer  dans  cette  vie 
mortelle,  mais  pour  l'expier;  ils  disent  la 
vérité  aux  hommes  sans  crainte  de  les  bles- 
ser, car  ceux  qui  ne  sont  plus  du  monde 
n'ont  rien  à  ménager,  rien  à  redouter  ;  on  ne 
peut  plus  leur  faire  ni  bien  ni  mal;  on  ne 
peut  plus  les  faire  tomber;  ils  se  sont  préci- 
pités. Puissent-ils,  comme  Curtius,  apaiser 
la  colère  céleste  et  fermer  l'abîme  derrière 
eux! 

Mais  il  me  semble,  François,  que  je  de- 
viens emphatique;  heureusement  j'aperçois 
venir  mon  vieux  Malgache  :  il  y  a  quinze 
mois  que  je  ne  l'ai  vu  ;  il  vient  tout  essoufflé, 
tout  palpitant  de  joie.  Le  voilà  sous  ma  fe- 
nêtre ;  mais,  diable  !  il  s'arrête  ;  il  vient  d'a- 
percevoir une  violette  difforme,  il  la  cueille 
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et  cela  lui  donne  à  penser.  Me  voilà  effacé  de 
sa  mémoire;  si  je  ne  vais  à  sa  rencontre,  il 
retournera  chez  lui  avec  sa  violette  monstre 
et  sans  m'avoir  vu.  J'y  cours.  Adieu,  Py^ 
lade. 
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ON    ami  le    voyageur  est   arrivé    au 


g^'^gîte  sans  accident;  il  est  heureux  et 
fier  du  souvenir  que  tu  as  gardé  de  lui.  Il  ne 
s'en  flattait  pas  trop  à  cet  égard  ;  il  croyait 
qu'une  àme  aussi  active ,  aussi  dévorante 
que  la  tienne ,  devait  recevoir  vivement  les 
moindres  impressions,  mais  les  i)erdre  aussi 
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vite  pour  faire  place  à  d'autres.  C'est  un  de- 
voir et  une  nécessité  pour  toi  d'être  ainsi  ; 
tu  n'appartiens  pas  à  certains  élus ,  tu  ap- 
partiens à  tous  les  hommes ,  ou  plutôt  tous 
t'appartiennent.  Pauvre  homme  de  génie  ! 
cela  doit  bien  te  lasser.  Quelle  mission  que 
la  tienne!  c'est  un  métier  de  gardeur  de 
pourceaux;  c'est  Apollon  chez  Admète. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  toi,  c'est  qu'au  mi- 
lieu de  tes  troupeaux,  au  fond  de  tes  étables, 
tu  te  souviens  de  ta  divinité ,  et  quand  tu 
vois  passer  un  pauvre  oiseau ,  tu  envies  son 
essor  et  tu  regrettes  les  cieux.  Que  ne  puis-je 
t'emmener  avec  moi  sur  l'aile  des  vents  in- 
constants, te  faire  respirer  le  grand  air  des 
solitudes,  et  t'apprendre  le  secret  des  poètes 
et  des  Bohémiens  !  Mais  Dieu  ne  le  veut  pas. 
Il  t'a  précipité  comme  Satan  ,  comme  Yul- 
cain ,  comme  tous  ces  emblèmes  de  la  gran- 
deur et  de  l'infortune  du  génie  sur  la  terre. 
Te  voilà  employé  à  de  vils  travaux,  cloué 
gur  ta  croix,  enchaîné  au  misérable  bagne 
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(les  ambitions  humaines.  Va  donc,  el  que 
celui  qui  t'a  donné  la  force  et  la  douleur  en 
partage  entoure  longtemps  pour  toi  d'une 
auréole  de  gloire  cette  couronne  d'épines 
que  tu  conquerras  au  prix  de  la  liberté ,  du 
bonheur  et  de  la  vie. 

Car,  pour  la  philanthropie  dont  vous  avez 
l'humilité  de  vous  vanter,  vous  autres  ré- 
formateurs ,  je  vous  demande  bien  pardon , 
mais  je  n'y  crois  pas.  La  philanthropie  fait 
des  sœurs  de  charité.  L'amour  de  la  gloire 
est  autre  chose  et  produit  d'autres  destinées. 
Sublime  hypocrite ,  tais-toi  là-dessus  avec 
moi  :  tu  te  méconnais  en  prenant  pour  le 
sentiment  du  devoir  la  pente  rigoureuse  et 
fatale  où  t'entraîne  l'instinct  de  ta  force. 
Pour  moi ,  je  sais  que  tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
observent  des  devoirs ,  mais  de  ceux  qui  en 
imposent.  Tu  n'aimes  pas  les  hommes ,  tu 
n'es  pas  leur  frère ,  car  tu  n'es  pas  leur  égal. 
Tu  es  une  exception  parmi  eux ,  tu  es  né 
roi. 
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Ahî  voici  qui  te  facile;  mais  au  fond,  tu 
le  sais  bien,  il  y  a  une  royauté  qui  est  d'in- 
stitution divine.  Dieu  eût  départi  à  tous  les 
hommes  une  égale  dose  d'intelligence  et  de 
vertu  s'il  eût  voulu  fonder  le  principe  d'éga- 
lité parmi  eux  ;  mais  il  fait  les  grands  hom- 
mes pour  commander  aux  petits  hommes , 
comme  il  a  fait  le  cèdre  pour  protéger  l'hy- 
sope.  L'influence  enthousiaste  et  quasi-des- 
potique que  tu  exerces  ici ,  dans  ce  milieu  de 
la  France,  où  tout  ce  qui  sent  et  pense  s'in- 
cline devant  ta  supériorité  (au  point  que 
moi-même,  le  plus  indiscipliné  voyouqm  ait 
jamais  fait  de  la  vie  une  école  buissonnière, 
je  suis  forcé,  chaque  année,  d'aller  te  rendre 
hommage),  dis-moi,  est-ce  autre  chose 
qu'une  royauté?  Votre  majesté  ne  peut  le 
nier.  Sire,  le  foulard  dont  vous  vous  coiffe2; 
en  guise  de  toupet  est  la  couronne  des  Aqui- 
taines, en  attendant  que  ce  soit  mieux  en- 
core. Votre  tribune  en  plein  air  est  un  trône  ; 
Fleury  le  Gaulois  est  votre  capitaine  des 
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gardes  ;  Planet ,  votre  fou  ;  et  moi ,  si  vous 
voulez  le  permettre ,  je  serai  votre  historio- 
graphe; mais  morbleu  î  sire,  conduisez-vous 
bien ,  car  plus  votre  humble  barde  augure 
de  vous ,  plus  il  en  exigera  quand  vous  au- 
rez touché  le  but,  et  vous  savez  qu'il  ne 
sera  pas  plus  facile  à  faire  taire  que  le  barbier 
du  roi  Midas.  Et  ici  je  vous  demande  pardon 
de  donner  le  titre  de  roi  à  feu  Midas.  Celui- 
là  ,  on  le  sait ,  n'est  pas  de  vos  cousins  ;  c'est 
un  roi  d'institution  humaine,  un  de  ces 
beaux  types  de  rois  légitimes  à  qui  les  oreil- 
les poussent  tout  naturellement  sous  le  dia- 
dème héréditaire. 

Croyez -vous  donc  que  je  conteste  vos 
droits?  Oh  !  non  pas  vraiment  :  nous  ne  dis- 
puterons jamais  là-dessus.  Certain  roi  na- 
quit pour  être  maquignon  ;  toi ,  tu  es  né 
prince  de  la  terre.  Moi-même ,  pauvre  diseur 
de  métaphores,  je  me  sens  mal  abrité  sous 
le  parapluie  de  la  monarchie;  mais  je  ne 
veux  pas  le  tenir  moi-même ,  je  m'y  pren- 
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drais  mal ,  et  tous  les  trônes  de  la  terre  ne 
valent  pas  pour  moi  une  petite  fleur  au  bord 
d'un  lac  des  Alpes.  Une  grande  question  serait 
celle  de  savoir  si  la  Providence  a  plus  d'a- 
mour et  de  respect  pour  notre  charpente  os- 
seuse que  pour  les  pétales  embaumés  de  ses 
jasmins.  Moi ,  je  vois  que  la  nature  a  pris 
autant  de  soin  de  la  beauté  de  la  violette  que 
de  celle  de  la  femme,  que  les  lis  des  champs 
sont  mieux  vêtus  que  Salomon  dans  sa 
gloire,  et  je  garde  pour  eux  mon  amour  et 
mon  culte.  Allez,  vous  autres,  faites  la 
guerre ,  faites  la  loi.  Tu  dis  que  je  ne  conclus 
jamais;  je  me  soucie  bien  de  conclure  quel- 
que chose  !  j'irai  écrire  ton  nom  et  le  mien 
sur  le  sable  de  rHeilespoijt  dans  trois  mois  ; 
il  en  restera  autant  le  lendemain  qu'il  res- 
tera de  mes  livres  après  ma  mort,  et  peut- 
être  ,  hélas  !  de  tes  actions ,  o  Marins  !  après 
le  coup  de  vent  qui  ramènera  la  fortune  des 
Sylla  et  des  Napoléon  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 
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Ce  n'est  pas  que  je  déserte  la  cause,  au 
moins  ;  de  toutes  les  causes  dont  je  ne  me 
soucie  pas,  encore  imberbe  que  je  suis,  c'est 
la  plus  belle  et  la  plus  noble.  Je  ne  conçois 
même  pas  que  les  poètes  puissent  en  avoir 
une  autre  ;  car  si  tous  les  mots  sont  vides , 
du  moins  ceux  de  patrie  et  de  liberté  sont 
harmonieux ,  tandis  que  ceux  de  légitimité 
et  d'obéissance  sont  grossiers ,  mal  sonnants 
et  faits  pour  des  oreilles  de  gendarmes.  On 
peut  flatter  un  peuple  de  braves  ;  mais  aduler 
une  bûche  couronnée,  c'est  renoncer  à  sa 
dignité  d'homme.  Moi ,  je  fuis  le  bruit  des 
clameurs  humaines  et  je  vais  écouter  la  voix 
des  torrents.  Sois  sûr  que  je  prierai  l'esprit 
des  lacs  et  les  fées  des  glaciers  de  prendre 
quelquefois  leur  vol  vers  toi ,  et  de  te  porter 
dans  une  brise  un  parfum  des  déserts ,  un 
rêve  de  liberté ,  un  souvenir  affectueux  et 
profond  de  ton  frère  le  voyageur.  Je  ne  suis 
qu'un  oiseau  de  passage  dans  la  vie  humaine  ; 
je  ne  fais  pas  de  nid  et  je  ne  couve  pas  d'à- 
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mours  sur  la  terre;  j'irai  frapper  du  bec  à  ta 
fenêtre  de  temps  en  temps ,  et  te  donner  des 
nouvelles  de  la  création  au  travers  des  bar- 
reaux de  ta  prison  ;  et  puis  je  reprendrai  ma 
course  inconstante  dans  les  champs  aériens , 
me  nourrissant  de  moucherons,  tandis  qi^f; 
tu  partageras  des  fers  et  des  couronnes  avec 
tes  pareils  !  Votre  ambition  est  noble  et  ma- 
gnifique ,  ô  hommes  du  destin  !  De  tous  les 
hochets  dont  s'amuse  l'humanité,  vous  avez 
choisi  le  moins  puéril ,  la  gloire  !  Oui ,  c'est 
beaU)  la  gloire  !  Achille  prit  un  glaive  au  mi- 
lieu des  joyaux  de  femme  qu'on  lui  présen- 
tait; vous  prenez,  vous  autres,  le  martyre 
des  nobles  ambitions,  au  lieu  de  l'argent, 
des  titres  et  des  petites  vanités  qui  charment 
le  vulgaire.  Généreux  insensés  que  vous 
êtes,  gouvernez-moi  bien  tous  ces  vilains 
idiots  et  ne  leur  épargnez  pas  les  étrivières. 
Je  vais  chanter  au  soleil  sur  ma  branche , 
pendant  ce  temps-là.  Vous  m' écouterez 
quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire; 
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tu  viendras  l'asseoir  sous  mon  arbre  quand 
lu  auras  besoin  de  repos  et  d'amusement. 
Bonsoir ,  mon  frère  Éverard ,  frère  et  roi , 
non  en  vertu  du  droit  d'aînesse ,  mais  du 
droit  de  vertu.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur, 
et  suis  de  votre  majesté ,  sire ,  le  très  humble 
et  très  fidèle  sujet. 

15  avril. 

Tu  m'adresses  plusieurs  questions  aux- 
quelles je  voudrais  pouvoir  répondre ,  pour 
te  prouver  au  moins  que  je  suis  attentif  à 
toutes  les  paroles  que  trace  ta  plume.  Pour 
procéder  à  la  manière  de  mon  cher  Franklin, 
les  voici  dans  l'ordre  oii  tu  les  as  posées. 
\'  Pourquoi  suis-je  si  triste?  2°  Si  tu  n'étais 
pas  si  différent  de  moi,  t'aimerais-je  autant? 
3°  Suis-je  pour  quelque  chose  dans  vos 
discours?  4°  A  quand  donc  la  conclusion? 
5°  Quand  pourrai-je  m' asseoir,  etc.? 

J'ai  répondu  hier  à  la  première  question  : 
c'est  que  travailler  pour  la  gloire  est  à  la  fois 
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un  rôle  d'empereur  et  un  métier  de  forçat  ; 
c'est  que  tu  es  enfermé  dans  ta  volonté 
comme  dans  une  forteresse,, et  que  le  moin- 
dre insecte  qui  effleure  de  l'aile  les  vitraux 
de  ton  donjon  te  fait  tressaillir  et  réveille 
en  toi  le  douloureux  sentiment  de  ta  capti- 
vité. Prométhée,  prends  courage!  tu  es  plus 
grand ,  couché  sur  ton  roc,  avec  les  serres  d' un 
vautour  dans  le  cœur,  que  les  faunes  des  bois 
dans  leur  liberté.  Ils  sont  libres ,  mais  ils  ne 
sont  rien ,  et  tu  ne  pourrais  être  heureux  à 
leur  manière.  C'est  ici  le  lieu  de  répondre  à 
ta  cinquième  question  :  Quand  poun-ai-je 
m  asseoir  avec  toi  dans  les  longues  herbes, 
sur  les  rives  d'un  torrent?  —  Jamais,  Eve- 
rard ,  à  moins  qu'une  armée  ennemie  ne  fût 
sur  l'autre  rive  et  que  tu  n'attendisses  là  le 
signal  du  combat.  Mais  oublier  la  guerre  et 
dormir  dans  les  roseaux ,  toi  ?  Je  voudrais 
savoir  quels  rêves  fit  Marins  dans  le  marais 
de  Minturnes  ;  à  coup  sûr,  il  ne  s'entretint 
pas  avec  les  paisibles  naïades.  Hommes  de 
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bruit,  ne  venez  pas  mettre  vos  pieds  san- 
glants et  poudreux  dans  les  ondes  pures  qui 
murmurent  pour  nous;  c'est  à  nous,  rêveurs 
inoffensifs ,  que  les  eaux  de  la  montagne  ap- 
partiennent; c'est  à  nous  qu'elles  parlent 
d'oubli  et  de  repos  ,  conditions  de  notre 
humble  bonheur  qui  vous  feraient  rire  de 
pitié.  Laissez-nous  cela,  nous  vous  aban- 
donnons tout  le  reste,  les  lauriers  et  les 
autels,  les  travaux  et  le  triomphe.  —  Si 
quelque  jour,  blessé  dans  la  lutte  ou  prison- 
nier sur  parole ,  tu  viens  t' asseoir  près  de 
ton  frère  le  bohémien ,  nous  regarderons 
les  cieux  ensemble,  et  je  te  parlerai  des 
astres  qui  président  à  la  destinée  des  mor- 
tels. "Voilà ,  je  le  sais ,  tout  ce  qui  pourra 
l'intéresser ,  tout  ce  que  tu  voudras  voir 
dans  les  eaux  limpides;  ce  sera  le  reflet  in- 
certain et  tremblant  de  ton  étoile ,  et  tu  te 
hâteras  de  la  chercher  à  la  voûte  céleste 
pour  t'assurer  qu'elle  y  brille  encore  de  tout 
son  éclat.  Non,  non,  tu  n'aimerais  pas  ces 
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vallées  silencieuses  où  Taigle  est  roi  et  noi* 
pas  l'homme ,  ces  lacs  où  le  cri  de  la  plus 
petite  sarcelle  trouverait  plus  d'échos  que  la 
parole.  Les  déserts  que  nous  ne  pouvons 
soumettre  à  la  charrue  ou  au  glaive,  ces 
monts  escarpés ,  ce  sol  rebelle,  ces  impé- 
nétrables forêts  ,  où  l'artiste  va  pieusement 
évoquer  les  sauvages  divinités  retranchées 
là  contre  les  assauts  de  l'industrie  humaine, 
tout  cela  n'est  pas  la  patrie  de  ton  intelli- 
gence. Il  te  faut  des  villes,  des  champs ,  des 
soldats ,  des  ouvriers ,  le  commerce ,  le  tra- 
vail ,  tout  l'attirail  de  la  puissance ,  tous  les 
aliments  que  les  besoins  des  hommes  peu- 
vent offrir  à  l'orgueil  des  dieux  ;  les  dieux 
dominent  et  protègent.  Quand  tu  dis  que  tu 
les  portes  avec  amour  dans  ton  sein,  ces 
pauvres  Pygmées ,  tu  veux  dire ,  Hercule , 
que  tu  les  portes  dans  ta  peau  de  lion  ;  mais 
tu  ne  pourrais  t'endormir  à  l'ombre  des 
bois  sans  qu'ils  s'acharnassent  à  te  ré- 
veiller. Ils  te  tourmenteraient  dans  tes  rêves, 
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«t  les  orages  de  ton  àme  troubleraient  la 
sérénité  de  l'air  jusque  sur  la  cime  du  Mont- 
Blanc.  Mon  pauvre  fière ,  j'aime  mieux  mon 
bâton  de  pèlerin  que  ton  sceptre.  Mais  puis- 
que la  royauté  de  l'intelligence  t'a  ceint  de 
sa  couronne  de  l'eu ,  puisque  la  passion 
d'être  gi^and  est  entrée  dans  ton  sang  avec 
la  vie,  puisque  tu  ne  peux  abdiquer,  et  que 
le  repos  te  tuerait  plus  vile  que  ne  le  fera  la 
fatigue ,  loiin  de  contempler  ta  destinée  avec 
cette  froide  philosophie  que  pourrait  me 
suggérer  le  sentiment  de  mon  impuissance , 
je  veux  sans  cesse  te  plaindre  et  t'admirer, 
ô  sublime  misérable!  Mslïs  n'étant  bon  à  rien 
qu'à  causer  avec  l'écho ,  à  regarder  lever  la 
lune,  et  à  composer  des  chants  mélanco- 
liques ou  moqueurs  pour  les  étudiants  poètes 
et  les  écoliers  amoureux  ,  j'ai  pris  ,  comme 
je  te  le  disais  hier,  l'habitude  de  faire  de  ma 
vie  une  véritable  école  buissonnière,  où  tout 
consiste  à  poursuivre  des  papillons  le  long 
des  haies ,  tombant  parfois  le  nez  dans  les 
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épines  pour  avoir  une  fleur  qui  s'effeuille 
dans  ma  main  avant  que  je  l'aie  respirée ,  à 
chanter  avec  les  grives  et  à  dormir  sous  le 
premier  saule  venu ,  sans  souci  de  l'heure  et 
des  pédants.  Ce  que  je  puis  faire  de  mieux, 
c'est  de  planter  à  ton  intention  un  laurier 
dans  mon  jardin.  A  chaque  belle  action  que 
l'on  me  racontera  de  toi,  je  t'en  enverrai 
une  feuille  ,  et  tu  te  souviendras  un  instant 
de  celui  qui  rit  de  toutes  les  idées  représen- 
tées par  des  cuistres ,  mais  qui  s'incline  re- 
ligieusement devant  un  grand  cœur  où  réside 
la  justice. 

Deuxième  question.  —  Si  tu  n'étais  pas  si 
différent  de  moi  à  tous  égards^  t'aimerais-je 
autant?  Voici  ma  réponse  :  Non,  certes ,  tu 
ne  m'aimerais  pas  de  même  ;  tu  me  sais  gré 
d'avoir  un  peu  de  force  dans  un  corps  si 
chétif  et  dans  une  condition  si  humble.  Tu 
m'estimes  d'autant  plus  que  tu  supposes 
qu'il  m'a  été  plus  difficile  d'être  un  peu  esti- 
mable ,  dans  des  circonstances  sociales  où 


iJ'UiN    VOYAGEUR.  34  I 

tout  tend  à  dégrader  les  âmes  qui  se  laissent 
aller.  Tu  me  crois  probablement  très  supé- 
rieur aujourd'hui  à  ce  que  j'ai  pu  être  au- 
paravant, et  tu  ne  te  trompes  pas.  Mes 
souvenirs  ne  sont  pas  faits  pour  me  donner 
de  l'orgueil  ;  mais  ce  que  j'ai  conservé  de 
bon  dans  l'àme  me  console  un  peu  du  passé, 
et  m'assure  encore  de  belles  amitiés  pour  le 
présent  et  l'avenir.  C'est  tout  ce  qu'il  me 
faut  désormais.  Je  n'ai  nulle  espèce  d'ambi- 
tion ,  et  le  tout  petit  bruit  que  je  fais  comme 
artiste  ne  m'inspire  aucune  jalousie  contre 
ceux  qui  ont  mérité  d'en  faire  davantage. 
Les  passions  et  les  fantaisies  m'ont  rendu 
malheureux  à  l'excès  dans  des  temps  don- 
nés :  je  suis  guéri  radicalement  des  fantai- 
sies par  l'effet  de  ma  volonté  ;  je  le  serai 
bientôt  des  passions  par  l'effet  de  l'âge  et  de 
la  réflexion.  A  tous  autres  égards,  j'ai  tou- 
jours été  et  serai  toujours  parfaitement  heu- 
reux, par  conséquent  toujours  équitable  et 
bon  en  tout,  sauf  les  cas  d'amour,  où  je  ne 
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vaux  pas  le  diable,  parce  qu'alors  je  deviens 
malade ,  spieenetic  and  jxish. 

Suis-je  pour  quelque  chose  dans  vos  dis- 
cours? Il  n'est  guère  question  que  de  toi. 
Les  membres  ne  peuvent  guère  oublier  le 
cœur  où  reflue  tout  leur  sang.  Avant  de  te 
voir,  cela  m'impatientait  au  point  que  j'ai 
pris  le  parti  d'aller  te  trouver  encore  cette 
année,  afin  d'avoir,  au  retour,  le  droit  de 
dire  comme  les  autres  :  Everard  pense.... 

Everard  veut Everard  ma  dit etc.  : 

pourvu  que  toutes  ces  idolâtries  ne  te  gâtent 
pas! 

Jl  quand  donc  la  conclusion.^  et  si  tu 
meurs  sans  avoir  conclu  ?  Ma  foi  !  meure  le 
petit  Georges  quand  Dieu  voudra ,  le  monde 
n'en  ira  pas  plus  mal  pour  avoir  ignoré  sa 
façon  de  penser.  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 
il  faut  que  je  te  parle  encore  de  moi ,  et  rien 
n'est  plus  insipide  qu'une  individualité  qui 
n'a  pas  encore  trouvé  le  mot  de  sa  destinée. 
Je  n'ai  aucun  intérêt  à  formuler  une  opinion 
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quelconque.  Quelques  personnes  qui  lisent 
mes  livres  ont  le  tort  de  croire  que  ma  con-- 
duite  est  une  profession  de  foi ,  et  le  choix 
des  sujets  de  mes  historiettes  une  sorte  de 
plaidoyer  contre  certaines  lois;  bien  loin  de 
là ,  je  reconnais  que  ma  vie  est  pleine  de 
fautes,  et  je  croirais  commettre  une  lâcheté 
si  je  me  battais  les  flancs  pour  trouver  une 
philosophie  qui  en  autorisât  l'exemple.  D'au- 
tre part,  n'étant  pas  susceptible  d'envisager 
avec  enthousiasme  certains  côtés  réels  de  la 
vie,  je  ne  saurais  regarder  ces  fautes  comme 
assez  graves  pour  exiger  réparation  ou  ex- 
piation. Ce  serait  leur  faire  trop  d'honneur, 
et  je  ne  vois  pas  que  mes  torts  aient  empêché 
ceux  qui  s'en  plaignent  le  plus  de  se  bien 
porter.  Tous  ceux  qui  me  connaissent  depuis 
longtemps  m'aiment  assez  pour  me  juger 
avec  indulgence  et  pour  me  pardonner  le 
mal  que  j'ai  pu  faire.  Mes  écrits,  n'ayant 
jamais  rien  conclu,  n'oîU  causé  ni  bien  ni 
mal.  Je  no  demande  pas  mieux  que  de  leur 
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donner  une  conclusion,  si  je  la  trouve  ;  mais 
ce  n'est  pas  encore  fait,  et  je  suis  trop  peu 
avancé  sous  certains  rapports  pour  oser 
hasarder  mon  mot.  J'ai  horreur  du  pédan- 
tisme  de  la  vertu.  Il  est  peut-être  utile  dans 
le  monde  ;  pour  moi ,  je  suis  de  trop  bonne 
foi  pour  essayer  de  me  réconcilier  par  un 
acte  d'hypocrisie  avec  les  sévérités  que 
mon  irrésolution  (courageuse  et  loyale,  j'ose 
le  dire)  attire  sur  moi.  J'en  supporterai  la 
rigueur ,  quelque  pénible  qu'elle  me  puisse 
être,  tant  que  je  n'aurai  pas  la  conviction 
intime  que  j'attends.  Me  blâmes-tu?  Je  suis 
dans  un  tout  petit  cercle  de  choses  ,  et 
pourtant  tu  peux  le  comparer,  à  l'aide  d'un 
microscope ,  à  celui  où  tu  existes.  Voudrais- 
tu  ,  pour  acquérir  plus  de  popularité  ou  de 
renommée ,  feindre  d'avoir  les  opinions 
qu'on  t'imposerait,  et  proposer  comme  ar- 
ticle de  foi  ce  qui  ne  serait  encore  qu'à  l'état 
d'embryon  dans  ta  conscience?  Je  tenais 
trop  à  ton  eslime  pour  uo  pas  t'exposcr  ma 
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situation  ;  c'est  un  peu  long  ;  pardonne-moi 
d'avoir  parlé  si  sérieusement  du  côté  sé- 
rieux de  ma  vie;  ce  n'est  pas  ma  coutume. 
Adieu  ;  je  t'envoie  un  petit  paquet  de  pages 
imprimées  que  j'ai  choisies  pour  toi  dans 
ma  collection ,  hélas  !  beaucoup  trop  volu- 
mineuse ! 


18  avril. 

Ami ,  tu  me  reproches  sérieusement  mon 
athéisme  social  ;  tu  dis  que  tout  ce  qui  vit 
en  dehors  des  doctrines  de  l'utilité  ne  peut 
jamais  être  ni  vraiment  grand  ni  vraiment 
bon.  Tu  dis  que  cette  indifférence  est  coupa- 
ble, d'un  funeste  exemple,  et  qu'il  faut  en 
sortir ,  ou  me  suicider  moralement ,  couper 
ma  main  droite  et  ne  jamais  converser  avec 
les  hommes.  Tu  es  bien  sévère,  mais  je  t'ai- 
me ainsi;  cela  est  beau  et  respectable  en  toi. 
Tu  dis  encore  que  tout  système  de  non-inter- 
vention est  l'excuse  de  la  lâcheté  ou  de  l'é- 
goïsme,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  chose  hu- 
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mainé  qui  ne  soit  avantageuse  ou  nuisible  à 
l'humanité.  Quelle  que  soit  mon  ambition, 
dis-tu ,  soit  que  je  désire  être  admiré,  soit 
que  je  veuille  être  aimé ,  il  faut  que  je  sois 
charitable  ,  et  charitable  avec  discernement, 
avec  réflexion,  avec  science,  c'est-à-dire  phi- 
lanthrope. J'ai  l'habitude  de  répondre  par 
des  sophismes  et  des  facéties  à  ceux  qui  me 
tiennent  ce  langage  ;  mais  ici  c'est  différent, 
je  te  reconnais  le  droit  de  prononcer  cette 
grande  parole  de  vertu  que  j'ose  à  peine 
répéter  moi-même  après  toi.  J'y  ai  toujours 
été  des  plus  rétifs ,  et  la  faute  en  est  à  ceux 
qui  m'ont  voulu  baptiser  avec  des  mains  im- 
pures. Quand  on  veut  laver  la  souillure  du 
péché ,  il  faut  être  Jean-Baptiste  pour  le  plus 
obscur  catéchumène  tout  aussi  bien  que 
pour  le  Christ,  et  les  cheveux  de  Madeleine 
ne  doivent  point  essuyer  les  pieds  qui  mar- 
chent dans  les  voies  de  l'erreur. 

0  toi  qui  m'interroges,  as-tu  quitté  les 
sentiers  dangereux  où  la  jeunesse  se  préci- 
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pile?  Retiré  dans  le  sanctuaire  de  ta  volonté, 
as-tu  pratiqué ,  depuis  ces  années  sévères  de 
ta  réflexion,  les  vertus  antiques  que  tu  prises 
au-dessus  de  tout  :  la  tempéranee ,  la  cha- 
rité, le  travail,  la  constance,  le  désintéres- 
sement ,  la  sainte  simplicité  de  Jean  Hus  ?  — 
Oui,  tu  l'as  fait,  je  le  sais;  eh  bien!  parle  : 
mon  orgueil  se  révolte  contre  ceux  qui  ne  sont 
pas  plus  grands  que  moi  et  qui  veulent  me 
mettre  à  leurs  pieds.  Toi  qui  n'as  pas  seule- 
ment la  puissance  de  l'entendement,  mais  la 
force  du  cœur ,  parle  ;  je  répondrai  comme 
à  un  juge  légitime  et  t' obéirai  en  te  parlant 
de  moi  tant  que  tu  le  voudras ,  car  je  con- 
fesse qu'il  y  avait  plus  de  paresse  coupable 
de  ma  part  à  l'éviter  que  de  véritable  mo- 
destie. 

0  mon  frère  !  ceci  est  un  entretien  grave, 
une  époque  grave  dans  ma  pauvre  vie  !  Je  ne 
suis  point  venu  ici  avec  un  sentiment  d'ab- 
négation enthousiaste,  mais  avec  une  sé- 
rieuse volonté  de  no  voir  en  toi  que  ce  qu'il 
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y  aurait  de  vraiment  beau.  J'étais  cuirassé 
contre  les  effets  magnétiques  qui  sont  tou- 
jours à  craindre  dans  un  contact  avec  les 
hommes  supérieurs.  Aussi  je  puis  dire  que 
je  n'ai  point  été  ébloui  par  le  prestige  que  lu 
exerces  sur  les  autres  ;  les  lignes  romaines 
de  ton  front,  la  puissance  de  ta  parole ,  l'é- 
clat et  l'abondance  de  tes  pensées  ne  m'ont 
jamais  occupé.  Ce  qui  m'a  touché  et  con- 
vaincu, c'est  ce  que  je  t'ai  entendu  dire,  ce 
que  je  t'ai  vu  faire  de  plus  simple,  une  parole 
douce  et  naïve  au  milieu  de  la  plus  vive  exal- 
tation ,  une  familiarité  brusque  et  chaste, 
une  exquise  pureté  dans  toutes  les  expres- 
sions et  dans  tous  les  sentiments.  On  ne  peut 
pas  inventer  de  plus  folle  calomnie  contre 
toi  que  l'accusation  de  cupidité.  Je  voudrais 
bien  que  tes  ennemis  politiques  pussent  me 
dire  en  quoi  l'argent  peut  être  désirable  pour 
un  homme  sans  vices,  sans  fantaisies,  et  qui 
n'a  ni  maîtresses,  ni  cabinet  de  tibleaux,  ni 
collection  de  médailles,  ni  chevaux  anglais, 
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ni  luxe,  ni  mollesse  d'aucun  genre?  C'est 
beaucoup,  Everard,  c'est  presque  tout  à  mes 
yeux  maintenant  que  l'absence  de  vices. 
C'est  de  cela  qu'on  ne  peut  pas  douter,  tan- 
dis que  les  qualités  peuvent  se  parer  de  tant 
de  noms  qui  ne  leur  appartiennent  pas  !  Mais 
qui  peut  suspecter  la  sobriété  tranquille  avec 
laquelle  une  âme  forte  use  des  biens  de  la 
vie?  De  quelle  équivoque,  de  quelle  hypo- 
crisie ont  jamais  besoin  les  obscures  vertus 
domestiques  ? 

Tu  me  parlais  de  l'immense  organisation 
de  Mirabeau,  toute  pétrie  de  vices  et  de  ver- 
tus. Je  ne  suis  pas  assez  enthousiaste  de  la 
bigarrure  pour  trouver  la  statue  de  diamant 
et  de  boue  plus  belle  et  plus  imposante  que 
la  statue  d'or  pur.  Mon  ami  Henri  Heine  a 
dit,  en  parlant  de  Spinosa  :  «  Sa  vie  privée 
fut  exempte  de  blâme;  elle  est  demeurée 
pure  et  sans  tache  comme  celle  de  son  divin 
parent  Jésus-Christ.  «  Ces  simples  paroles 
me  font  aimer  Spinosa.  C'est  par  là  seule- 
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ment  sans  doute  que  mon  faible  cerveau  eût 
pu  mesurer  sa  grandeur.  Il  y  a  aussi  en  toi, 
mon  cher  frère,  un  côté  que  je  ne  connais 
pas,  parce  que  mon  esprit,  paresseux  ou  im- 
puissant, n'a  pénétré  dans  aucune  science.  Jv 
comprends  ce  que  tu  es,  et  non  ce  que  tu  fais. 
Je  vois  le  mécanisme  de  celte  belle  machine 
à  idées  ;  mais  la  valeur  et  l'usage  de  ses  pro- 
duits me  sont  inconnus  et  indifférents.  Je 
vois  que  le  mot  de  vertu  en  est  le  levier  for- 
midable, et  je  sais  que  ce  mot  a  un  sens  tou- 
jours un  et  magnifique,  quelle  qu'en  soil 
l'application  ;  abnégation  et  sacrifice  étemel 
de  toutes  les. satisfactions  vulgaires  de  l'es- 
prit ou  des  sens  à  une  satisfaction  suprême 
et  divine;  consécration  d'une  existence  hu- 
maine au  culte  d'une  volonté  vaste  et  intelli- 
gente qui  en  est  le  foyer.  C'est  la  vertu,  c'est 
la  force,  c'est  la  tendance  de  l'àme  à  s'élever 
au  plus  haut  possible,  pour  embrasser  d'un 
regard  plus  de  choses  que  le  vulgaire ,  et 
pour  semer  sur  un  champ  plus  vaste  les  bien- 
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faits  de  sa  puissance.  C'est  l'ambition  géné- 
reuse, c'est  la  foi,  c'est  la  science,  c'est  l'art, 
c'est  toutes  les  formes  que  prend  la  Divinité 
pour  se  manifester  dans  l' homme .  C  est  pour- 
quoi régner,  même  en  vertu  des  droi  ts  les  plus 
grossiers  et  les  plus  iniques,  même  au  prix 
du  repos  et  de  la  vie,  a  toujours  été  le  plus 
ardent  désir  des  hommes  ;  et  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner.  Régner  tant  bien  que  mal,  c'est 
exercer  un  semblant  de  vertu  et  de  force 
morale.  Si  les  paroles  humaines  ont  un  sens 
dans  le  grand  livre  de  la  nature,  ces  deux 
paroles  sont  absolument  synonymes,  et  déjà 
dans  notre  langue  elles  le  sont  souvent.  — 
J'ai  écrit  tout  à  l'heure,  régner  en  vertu 
d'un  droit  inique,  ce  qui  est  très  français,  je 
crois,  et  ne  présente  aucun  contre-sens,  que 
je  sache. 

Tout  ce  qui  est  difficile  à  faire  excite  l'é- 
tonnement  des  hommes  et  mérite  leur  admi- 
ration en  raison  directe  de  l'avantage  qu'ils 
retirent  de  cet  emploi  de  forces  ;  et  comme 
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rien  dans  les  œuvres  de  Dieu  ne  peut  être, 
aux  yeux  de  l'homme,  plus  grand  et  plus 
précieux  que  sa  propre  existence,  il  est  évi- 
dent que  ce  qu'il  appelle  le  sentiment  de 
l'équité  naturelle  est  la  conscience  raisonnée 
de  ce  qui  lui.  est  utile.  Le  plus  simple  effort 
de  ce  raisonnement  lui  prouvant  qu'il  ne 
peut  vivre  isolé,  il  a  dû,  au  sortir  de  l'état  le 
plus  primitif  qu'on  puisse  supposer ,  s'es- 
sayer aux  associations  et  se  grouper  par  peu- 
plades autour  d'un  système  de  lois  dictées 
par  les  plus  habiles  ou  les  plus  forts.  Ceux 
qui  ont  réussi  à  faire  ces  lois  dans  leur  inté- 
rêt personnel  ont  commencé  la  guerre  éter- 
nelle entre  les  hommes  de  résistance  et  les 
hommes  d'oppression  ;  à  leur  tour  les  hom- 
mes de  résistance  ont  combattu  et  sont  de- 
venus oppresseurs  par  le  droit  de  la  force. 
Dans  tout  cela,  où  est  la  justice? 

Levez-vous,  hommes  choisis,  hommes  di- 
vins, qui  avez  inventé  la  vertu  !  Vous  avez 
imaginé  une  félicité  moins   grossière   que 
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celle  des  hommes  sensuels,  plus  orgueilleuse 
que  celle  des  braves.  Vous  avez  découvert 
qu'il  y  avait,  dans  l'amour  et  dans  la  recon- 
naissance de  vos  frères,  plus  de  jouissance 
que  dans  toutes  les  possessions  qu'  ils  se  dispu- 
taient. Alors,  retranchant  de  votre  vie  tous 
les  plaisirs  qui  faisaient  ces  hommes  sembla- 
bles les  uns  aux  autres,  vous  avez  flétri  sa- 
gement du  nom  de  vice  tout  ce  qui  les  ren- 
dait heureux,  par  conséquent  avides,  jaloux, 
violents  et  insociables.  Vous  avez  renoncé  à 
votre  part  de  richesse  et  de  plaisir  sur  la 
terre,  et  vous  étant  ainsi  rendus  tels  que 
vous  ne  pouviez  plus  exciter  ni  jalousie  ni 
méfiance,  vous  vous  êtes  placés  au  milieu 
d'eux   comme  des  divinités   bienfaisantes 
pour  les  éclairer  sur  leurs  intérêts  et  pour 
leur  donner  des  lois  utiles.  Vous  leur  avez 
dit  que  donner  était  plus  beau  que  posséder, 
et  là  oii  vous  avez  commandé,  la  justice  a 
régné;  quels  sophismcs  pourraient  combat- 
tre votre  excellence,  ô  sublimes  vaniteux? 
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Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  grand  que 
vous,  rien  de  plus  précieux,  rien  de  plus  né- 
cessaire. 

Allez  et  parlez  de  vertu  ;  un  jour  viendra 
où  les  sensualistes  qui  vous  raillent,  aux 
prises  avec  l'avidité  et  la  vengeance  de  ceux 
qui  jusqu'ici  n'ont  pu  satisfaire  les  jouissan- 
ces des  sens,  comprendront  qu'il  est  un  sort 
plus  digne  d'envie  et  plus  à  l'abri  de  l'orage 
que  le  leur;  ils  comprendront  que  la  raison 
populaire  plane  sur  le  monde,  qu'elle  a  forcé 
la  porte  des  boudoirs,  qu'elle  peut  s'arroger 
le  droit  de  jouir  à  son  tour  et  de  renvoyer 
les  vaincus  à  la  charrue,  au  toit  de  chaume  et 
au  cruciûx,  seule  consolation  du  pauvre.  Ils 
seront  bien  heureux  alors  de  rencontrer, 
entre  eux  et  la  haine  du  vainqueur,  la  main 
de  l'homme  vertueux  pour  partager  les  biens 
de  la  terre  entre  le  riche  et  le  pauvre,  et 
pour  expliquer  à  tous  deux  ce  que  c'est  que 
la  justice. 

Je  ne  sais  s'il  arrivera  jamais  un  jour  où 
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l'homme  décidera  infailliblement  et  défini- 
tivement ce  qui  est  utile  à  l'homme.  Je  n'en 
suis  pas  à  examiner  dans  ses  détails  le  sys- 
tème que  tu  as  embrassé;  j'en  plaisantais 
l'autre  jour,  mais  du  moment  que  tu  m'a- 
mènes à  parler  raison  (  ce  qui,  je  te  le  dé- 
clare, n'est  pas  une  médiocre  victoire  de  ta 
force  sur  la  mienne),  je  te  dirai  bien  que  la 
grande  loi  d'égalité  et  de  partage,  tout  inap- 
plicable qu'elle  paraisse  maintenant  à  ceux 
qui  en  ont  peur,  et  tout  incertain  que  me 
semble  son  règne  sur  la  terre,  à  moi  qui 
vois  ces  choses  du  fond  d'une  cellule ,  est  la 
première  et  la  seule  invariable  loi  de  morale 
et  d'équité  qui  se  soit  présentée  à  mon  es- 
prit dans  tous  les  temps.  Tous  les  détails 
scientifiques  par  lesquels  on  arrive  à  formu- 
ler un^  pensée  me  sont  absolument  étran- 
gers ,  et  quant  aux  moyens  par  lesquels  on 
parvient  à  la  faire  dominer  dans  le  monde , 
malheureusement  ils  me  semblent  tous  tel- 
lement soumis  aux  doutes,  aux  contesta- 
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lions,  aux  scrupules  et  aux  répugnances  de 
ceux  qui  se  chargent  de  l'exécution,  que  je 
me  sens  pétrifié  par  mon  scepticisme  quand 
j'essaie  seulement  d'y  porter  les  yeux  et  de 
voir  en  quoi  ils  consistent.  Ce  n'est  pas  mon 
fait.  Je  suis  de  nature  poétique  et  non  légis- 
lative, guerrière  au  besoin,  mais  jamais 
parlementaire.  On  peut  m'employer  à  tout 
en  me  persuadant  d'abord ,  en  me  comman- 
dant ensuite;  mais  je  ne  suis  propre  à  rien 
découvrir,  à  rien  décider.  J'accepterai  tout 
ce  qui  sera  bien.  Ainsi ,  demande  mes  biens 
et  ma  vie ,  ô  Romain  !  mais  laisse  mon  pau- 
vre esprit  aux  sylphes  et  aux  nymphes  de  la 
poésie.  Que  t'importe?  tu  trouveras  bien 
assez  de  têtes  qui  voudront  délibérer  plus 
qu'il  ne  sera  besoin.  Ne  sera-t-il  pas  permis 
aux  ménestrels  de  chanter  des  romances 
aux  femmes,  pendant  que  vous  ferez  des 
lois  pour  les  hommes? 

Voilà  où  j'en  voulais  venir ,  Éverard  ;  c'est 
à  le  dire  que  la  vertu  n'est  pas  nécessaire  à 
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tous,  mais  à  quelques-uns  seulement;  ce 
qui  est  nécessaire  à  tous,  c'est  l'honnêteté. 
Sois  vertueux,  je  tâche  d'être  honnête. 
L'honnêteté ,  c'est  cette  sagesse  instinctive , 
cette  modération  naturelle  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  cette  absence  de  vices,  c'est- 
à-dire  de  passions  fougueuses ,  nuisibles  à 
la  société ,  en  ce  qu'elles  tendent  à  accaparer 
les  sources  de  jouissances  réparties  égale- 
ment entre  les  hommes  dans  les  desseins 
de  la  nature  providentielle.  Il  faut  que  les 
gouvernés  soient  honnêtes,  tempérants, 
probes ,  moraux  enfin ,  pour  que  les  gou- 
vernants puissent  bâtir  sur  leurs  épaules  fer- 
mes et  soumises  un  édifice  durable.  Je  suis 
loin  encore  de  ce  qu'on  appelle  les  vertus 
républicaines,  de  ce  que  j'appellerai,  en 
style  moins  pompeux,  les  qualités  de  l'indi- 
vidu gouvernable  ou  du  citoyen.  J'ai  mal 
vécu,  j'ai  mal  usé  des  biens  qui  me  sont 
échus,  j'ai  négligé  les  œuvres  de  charité, 
j'ai  passé  mes  jours  dans  la  mollesse  ,  dans 
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l'ennui ,  dans  les  larmes  vaines ,  dans  les 
folles  amours,  dans  les  frivoles  plaisirs.  Je 
me  suis  prosterné  devant  des  idoles  de  chair 
et  de  sang,  et  j'ai  laissé  leur  souffle  enivrant 
effacer  les  sentences  austères  que  la  sagesse 
des  livres  avait  écrites  sur  mon  front  dans 
ma  jeunesse;  j'ai  permis  à  leur  innocent 
despotisme  de  dévouer  mes  jours  à  des  amu- 
sements puérils  où  se  sont  longtemps  éteints 
le  souvenir  et  l'amour  du  bien;  car  j'avais 
été  honnête  autrefois ,  sais-tu  bien  cela , 
Êverard?  Ceux  d'ici  ie  le  diront  :  c'est  de 
notoriété  bourgeoise  dans  notre  pays  ;  mais 
il  y  avait  peu  de  mérite  ;  j'étais  jeune ,  et  les 
funestes  amours  n'étaient  pas  encore  éclos 
dans  mon  sein.  Ils  y  ont  étouffé  bien  des  qua- 
lités; mais  je  sais  qu'il  en  est  auxquelles  je 
n'ai  pas  fait  la  plus  légère  tache ,  au  milieu 
des  plus  grands  revers  de  ma  vie ,  et  qu'au- 
cune des  autres  n'est  perdue  pour  moi  sans 
retour.  Ainsi,  je  réponds  à  la  question  que 
tu  m'adressais  l'autre  jour  :  Est-ce  par  im- 
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puissance  ou  par  indifférence  que  tu  tardes 
à  être  bon? —  Ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  que 
j'ai  été  détourné  de  ma  route,  emmené 
prisonnier  par  une  passion  dont  je  ne  me 
méfiais  pas  et  que  je  croyais  noble  et  sainte. 
Elle  l'est  sans  doute;  mais  je  lui  ai  laissé 
prendre  trop  ou  trop  peu  d'empire  sur  moi. 
Ma  force  virile  se  révoltait  en  vain  contre 
elle  ;  une  lutte  affreuse  a  dévoré  les  plus 
belles  années  de  ma  vie  ;  je  suis  resté  tout  ce 
temps  dans  une  terre  étrangère  pour  mon 
âme,  dans  une  terre  d'exil  et  de  servitude, 
d'oii  me  voici  échappé  enfin ,  tout  meurtri , 
tout  abruti  par  l'esclavage ,  et  traînant  en-^ 
core  après  moi  les  débris  de  la  chaîne  que 
j'ai  rompue  et  qui  me  coupe  encore  jusqu'au 
sang  chaque  fois  que  je  fais  un  mouvement 
en  arrière  pour  regarder  les  rives  lointaines 
et  abandonnées.  Oui,  j'ai  été  esclave;  plains- 
moi,  homme  libre,  et  ne  t'étonne  pas  au- 
jourd'hui de  voir  que  je  ne  peux  plus  sou- 
pirer qu'après  les  voyages ,  le  grand  air ,  les 
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grands  bois  et  la  solitude.  Oui ,  j'ai  été  es- 
clave, et  l'esclavage,  je  puis  te  le  dire  par 
expérience ,  avilit  l'homme  et  le  dégrade.  Il 
'  le  jette  dans  la  démence  et  dans  la  perver- 
sité ;  il  le  rend  méchant ,  menteur ,  vindica- 
tif, amer ,  plus  détestable  vingt  fois  que  le 
tyran  qui  l'opprime  ;  c'est  ce  qui  m'est  ar- 
rivé ,  et  dans  la  haine  que  j'avais  conçue 
contre  moi-même,  j'ai  désiré  la  mort  avec 
rage ,  tous  les  jours  de  mon  abjection. 

Cependant  je  suis  ici,  et  j'y  suis  avec 
une  flèche  brisée  dans  le  cœur;  c'est  ma 
main  qui  l'a  brisée,  c'est  ma  main  qui 
l'arrachera,  car  chaque  jour  je  l'ébranlé 
dans  mon  sein,  ce  dard  acéré,  et  chaque 
jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et  l'élargis- 
sant, je  sens  avec  orgueil  que  j'en  retire 
le  fer  et  que  mon  âme  ne  le  suit  pas.  Ce 
n'est  donc  pas  un  incurable  et  un  infirme 
qui  est  là  devant  toi;  c'est  un  prisonnier 
échappé  et  blessé  qui  peut  guérir  et  faire 
encore  un  bon  soldat.  Ne  vois-tu  pas  que  je 
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n'ai  rapporté  aucun  vice  de  la  terre  d'E- 
gypte ,  et  que  je  suis  encore  sobre  et  ro- 
buste pour  traverser  le  grand  désert.  Re- 
garde seulement  à  qui  tu  parles  maintenant  : 
ce  n'est  plus  à  un  efféminé  et  à  un  prodigue  ; 
ce  n'est  plus  à  un  de  ces  jeunes  Athéniens  à 
chevelure  parfumée,  qu'Aristophane  châ- 
tiait en  les  interpellant  au  milieu  de  ses 
drames,  et  qu'il  livrait,  en  les  désignant 
par  leur  nom  et  en  les  montrant  du  doigt , 
à  la  censure  publique  ;  c'est  à  une  espèce  de 
garçon  de  charrue ,  coiffé  d'un  chapeau  de 
jonc ,  vêtu  d'une  blouse  de  roulier ,  chaussé 
de  bas  bleus  et  de  souliers  ferrés.  Ce  péni- 
tent rustique  est  encore  capable,  comme 
toi ,  de  tempérance ,  de  charité ,  de  travail , 
de  constance,  de  désintéressement  et  de 
simplicité;  il  sera  en  outre  chaste  et  sincère, 
parce  qu'il  abdique  sa  grande  folie,  l'amour  1 
République,  aurore  de  la  justice  et  de  l'é- 
galité, divine  utopie,  soleil  d'un  avenir  peut- 
être  chimérique,  salut!  rayonne  dans  le  ciel, 
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astre  que  demande  à  posséder  la  terre.  Si  tu 
descends  sur  nous  avant  l'accomplissement 
des  lemps  prévus,  tu  me  trouveras  prêt  à  te 
recevoir,  et  tout  vêtu  déjà  conformément  à 
tes  lois  somptuaires.  Mes  amis,  mes  maîtres, 
mes  frères ,  salut  !  mon  sang  et  mon  pain 
vous  appartiennent  désormais,  en  attendant 
que  la  république  les  réclame.  Et  toi,  ô 
grande  Suisse!  ô  vous,  belles  montagnes, 
ondes  éloquentes,  aigles  sauvages,  chamois 
des  Alpes,  lacs  de  cristal,  neiges  argentées, 
sombres  sapins,  sentiers  perdus,  roches  ter- 
ribles! ce  ne  peut  être  un  mal  que  d'aller 
me  jeter  à  genoux,  seul  et  pleurant,  au  mi- 
lieu de  vous.  La  vertu  ni  la  république  ne 
peuvent  défendre  à  un  pauvre  artiste  cha- 
grin et  fatigué  d'aller  prendre  dans  son  cer- 
veau le  calque  de  vos  lignes  sublimes  et  le 
prisme  de  vos  riches  couleurs.  Vous  lui  per- 
mettrez bien,  ô  échos  de  la  solitude,  de  vous 
raconter  ses  peines  ;  herbe  fine  et  semée  de 
tleurs,  vous  lui  fournirez  bien  un  lit  et  une 
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table  ;  ruisseaux  limpides,  vous  ne  retourne- 
rez pas  en  arrière  quand  il  s'approchera  de 
vous;  et  toi,  botanique,  ô  sainte  botanique! 
ô  mes  campanules  bleues  qui  fleurissez  tran- 
quillement sous  la  foudre  des  cataractes  !  ô 
mes  panporcini  d'Oliero  que  je  trouvai  en- 
dormis au  fond  de  la  grotte  et  replies  dans 
vos  calices,  mais  qui,  au  bout  d'une  heure, 
vous  éveillâtes  autour  de  moi  comme  pour 
me  regarder  avec  vos  faces  fraîches  et  ver- 
meilles !  ô  ma  petite  sauge  du  Tyrol  !  ô  mes 
heures  de  solitude,  les  seules  de  ma  vie  que 
je  me  rappelle  avec  délices  ! 

Mais  toi,  idole  de  ma  jeunesse,  amour  dont 
je  déserte  le  temple  à  jamais,  adieu  !  Malgré 
moi  mes  genoux  plient  et  ma  bouche  trem- 
ble en  te  disant  ce  mot  sans  retour.  Encore  un 
regard,  encore  l'offrande  d'une  couronne  de 
roses  nouvelles,  les  premières  du  printemps, 
et  adieu  !  C'est  assez  d'offrandes,  c'est  assez 
de  prosternations!  Dieu  insatiable,  prends 
des  lévites  plus  jeunes  et  plus  heureux  que 
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moi,  ne  me  compte  plus  au  nombre  de  ceux 
qui  viennent  l'invoquer. — Mais  il  m'est  im- 
possible, hélas  !  en  te  quittant,  de  te  mau- 
dire ;  ô  tourments  et  délices  !  je  ne  peux 
même  pas  le  jeter  un  reproche  ;  je  déposerai 
à  les  pieds  une  urne  funéraire,  emblème  de 
mon  éternel  veuvage.  Tes  jeunes  lévites  la 
jetteront  par  terre  en  dansant  autour  de  ta 
statue;  ils  la  briseront  et  continueront  d'ai- 
mer. Règne,  amour,  règne,  en  attendant 
que  la  vertu  et  la  république  te  coupent  les 

ailes. 

20  avril. 

Qu'as-tu  donc?  et  pourquoi  tant  de  tris- 
tesse parfois  dans  ton  âme  ?  Pourquoi  dis-tu 
que  le  Seigneur  s'est  retiré  de  toi?  Pourquoi 
demandes-tu  au  plus  faible  et  au  plus  insou- 
mis de  ses  enfants  de  le  venir  en  aide  et  de 
l'encourager?  Maître,  qii'avez-vousrêvé  cette 
nuit,  et  pourquoi  vos  disciples,  accoutumés 
à  recevoir  de  vous  la  manne  de  l'espérance, 
vous  trouvent-ils  abattu  et  tremblant? 
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Hélas  !  tu  trouves  que  c'est  bien  long  à  ve- 
nir, l'accomplissement  d'une  grande  desti- 
née? Les  heures  se  traînent,  ton  front  se 
dégarnit,  ton  âme  se  consume  et  le  genre 
humain  ne  marche  pas.  Tes  grands  désirs  se 
heurtent  contre  les  murs  d'airain  de  l'insen- 
sibilité et  de  la  corruption.  Tu  te  vois  seul, 
pauvre  homme  de  bien,  au  milieu  d'un 
monde  d'usuriers  et  de  brutes.  Tes  frères 
dispersés  et  persécutés  te  font  entendre  de 
loin  la  voix  mourante  de  l'héroïsme  que  l'a- 
varice et  la  luxure  étouffent  dans  leurs  bras 
hideux.  Encore  un  peu  de  temps  peut-être,  et 
la  triste  innocence  va  périr  sous  le  vice  dont 
les  hommes  ne  rougissent  plus.  Voilà  ce  qui 
me  tue ,  moi  !  Quand  la  voix  de  l'enthou- 
siasme se  réveille  dans  mon  sein,  le  contact 
de  l'humanité  hostile  ou  insensible  à  mes 
rêves  me  glace  et  refoule  en  moi  ces  élans 
juvéniles.  Alors,  voyant  mon  indignation  ri- 
dicule à  force  d'impuissance,  voyant  ces 
hommes  gras  et  grossiers  jeter  un  regard  de 
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bravade  et  de  mépris  sur  mes  faibles  bras, 
et  proclamer  le  droit  du  plus  fort  quand  on 
leur  parle  d'équité,  je  me  mets  à  rire  et  je  dis 
à  mes  compagnons  :  Couvrons-nous  d'or  et 
de  pourpre,  buvons  le  nectar  et  le  madère, 
étouffons  dans  nos  âmes  le  dernier  germe  de 
vertu  ;  puisque  aussi  bien  il  faut  que  la  vertu 
succombe,  faisons-nous  tuer  en  chantant  sur 
les  ruines  de  son  temple. 

Mais,  toi,  mon  frère,  tu  nés  pas  long- 
temps en  proie  à  ces  accès  de  lâcheté.  Bien- 
tôt tu  sors  de  ta  langueur  ;  bientôt  ta  force, 
engourdie  par  un  instant  de  froid,  se  ré- 
veille, et  le  vieux  lion  secoue  sa  crinière.  Ce 
serait  en  vain  que  le  monde  tomberait  en 
poussière  autour  de  toi  ;  tu  te  ferais  marbre 
alors,  et  comme  Atlas,  tu  porterais  la  terre 
sur  tes  épaules  inébranlables.  Aussi,  les  nua- 
ges qui  passent  sur  ton  grand  front  n'inquiè- 
tent pas  les  hommes  que  tu  rallies  autour 
de  toi.  Ils  jouent  le  même  jeu  que  toi. 
Que  leur  importe  ta  tristesse,  pourvu  qu'au 


d'un  voyageur.  3G7 

jour  de  l'action  tu  ne  restes  pas  plus  couché 
qu'à  l'ordinaire?  Moi  seul,  peut-être,  te  plains 
comme  tu  le  mérites,  car  j'ai  sondé  les  abî- 
mes de  ta  douleur  et  je  sais  combien  le  doute 
répand  d'amertune  sur  nos  plus  belles  con- 
quêtes. Je  connais  ces  heures  de  la  nuit  où 
l'on  se  promène  seul  dans  le  silence,  sous  le 
froid  regard  de  la  lune  et  des  étoiles  qui  sem- 
blent vous  dire  :  Vous  n'êtes  que  vanité , 
grains  de  sable  ;  demain  vous  ne  serez  plus, 
et  nous  n'en  saurons  rien. 

Quand  cela  t'arrive,  maître,  il  faut  te  quit- 
ter toi-même  et  venir  à  nous.  Tu  lutteras  en 
vain  contre  la  grande  voix  de  l'univers.  Les 
astres  éternels  auront  toujours  raison,  et 
l'homme,  quelque  grand  qu'il  soit  parmi  les 
hommes,  sera  toujours  saisi  d'épouvante 
quand  il  voudra  interroger  ce  qui  est  au- 
dessus  de  lui.  0  silence  effrayant,  réponse 
éloquente  et  terrible  de  l'éternité  ! 

Reviens  à  nous,  assieds-toi  sur  l'herbe  de 
notre  cap  Sunium,  au  milieu  de  tes  frères. 
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Debout,  tu  les  dépasses  trop,  et  tu  es  seul. 
Descends,  descends,  et  laisse-toi  consoler. 
Il  y  a  encore  autre  chose  que  la  grandeur  et 
la  force;  c'est  la  bonté,  c'est  le  lien  le  plus 
plus  suave  et  le  plus  immaculé  qui  soit  parmi 
les  hommes.  Une  larme  fait  souvent  plus  de 
bien  sur  la  terre  que  les  victoires  de  Sparta- 
cus.  Tu  l'as  en  toi,  ce  trésor  de  la  bonté, 
homme  trop  riche  en  grandeurs  !  Partage- 
le  avec  nous;  aux  heures  où  tu  n'es  pas  obligé 
de  ceindre  la  cuirasse  et  l'épée,  oublie  un 
peu  le  passé  et  l'avenir.  Donne  le  présent  à 
l'amitié.  Il  n'y  a  plus  que  cela  dont  je  ne 
puisse  pas  douter.  Si  tu  savais  quels  amis  le 
ciel  m'a  donnés!  Tu  le  sais,  tu  les  connais, 
ils  sont  tes  frères  ;  mais  tu  ne  peux  savoir 
l'étendue  de  leurs  bienfaits  envers  moi.  Tu 
ne  sais  pas  de  quels  gouffres  de  désespoir  ils 
m'ont  cent  fois  retiré,  avec  leur  inépuisable 
patience ,  avec  leur  sublime  miséricorde , 
quand  je  repoussais  leurs  bras  avec  colère, 
avec  méfiance,  et  que  je  leur  crachais  à  la 
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figure  mon  ingratitude  et  mon  scepticisme. 
Bénis  soient-ils  !  ils  m'ont  fait  croire  à 
quelque  chose  ;  ils  ont  planté  dans  mon  nau- 
frage une  ancre  de  salut.  Tu  ne  connaîtras 
peut-être  jamais,  hélas  !  toute  la  grandeur 
de  l'amitié.  Tu  n'en  auras  pas  besoin,  toi.  Ce 
que  tu  inspires,  c'est  de  l'admiration  et  non 
de  la  pitié.  La  Providence  envoie  ce  dédom- 
magement aux  êtres  faibles,  comme  elle  en- 
voie les  brises  bienfaisantes  du  soir  aux  brins 
d'herbe  abattus  et  couchés  par  la  chaleur  du 
jour.  Mais  aime  mes  amis  à  cause  de  ce  que 
je  leur  dois,  et  quand  tu  seras  brisé  par  l'es- 
prit de  Jacob,  viens  chercher  un  peu  d'oubli 
et  de  sérénité  parmi  eux.  Ils  sont  plus  gais 
que  toi  ;  ils  n'ont  pas  étendu  sur  leurs  os  le 
cilice  de  la  vertu.  Ils  sont  bons,  honnêtes, 
prêts  à  tout  faire  pour  leur  cause;  mais 
l'heure  du  martyre  ne  sonnera  peut-être  pas 
pour  eux.  Si  elle  arrive,  leur  martyre  ne  sera 
pas  long  ni  difficile  à  subir  :  le  temps  de  s'em- 
brasser et  d'aller  mourir.  Qu'est-ce  que  cela? 
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Toi,  tu  es  entré  dans  ton  agonie  le  jour  où  tu 
es  né,  et  le  sceau  de  la  douleur  t'avait  mar- 
qué au  front  dans  le  sein  de  ta  mère.  Viens, 
nous  respecterons  ta  peine  et  nous  tâche- 
rons d'en  alléger  le  poids. 

22  avril. 

Tu  me  demandes  la  biographie  de  mon 
ami  Néraud,  la  voici.  Le  Malgache  (je  l'ai 
baptisé  ainsi  à  cause  des  longs  récits  et  des 
féeriques  descriptions  qu'il  me  faisait  autre- 
fois de  l'île  de  Madagascar,  au  retour  de  ses 
grands  voyages)  s'enrôla  de  bonne  heure 
sous  le  drapeau  de  la  république.  Tu  l'as  vu  ; 
c'est  un  petit  homme  sec  et  cuivré,  un  peu 
plus  mal  vêtu  qu'un  paysan;  excellent  pié- 
ton, facétieux,  un  peu  caustique,  brave  de 
sang-froid,  courant  aux  émeutes  lorsqu'il 
était  étudiant  et  recevant  de  grands  coups 
de  sabre  sur  la  tète  sans  cesser  de  persiffler 
la  gendarmerie  dans  le  style  de  Rabelais, 
pour  lequel  il  a  une  prédilection  particulière. 
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Partagé  entre  deux  passions,  la  science  et  la 
politique,  au  lieu  de  faire  son  droit  à  Paris, 
il  allait  du  club  carbonaro  à  l'école  d'ana te- 
rnie comparée,  rêvant  tantôt  à  la  reconstruc- 
tion des  sociétés  modernes,  tantôt  à  celle  des 
membres  du  palœotlierium  dont  Cuvier  ve- 
nait de  découvrir  une  jambe  fossile.  Un  ma- 
tin qu'il  passait  auprès  d'une  plate-bande  du 
Jardin  des  Plantes,  il  vit  une  fougère  exoti- 
que qui  lui  sembla  si  belle  dans  son  feuillage 
et  si  gracieuse  dans  son  port  qu'il  lui  arriva 
ce  qui  m'est  arrivé  souvent  dans  ma  vie  ;  il 
devint  amoureux  d'une  plante  et  n'eut  plus 
de  rêves  et  de  désirs  que  pour  elle.  Les  lois, 
le  club  et  le  palœotherium  furent  négligés, 
et  la  sainte  botanique  devint  sa  passion  do- 
minante. Un  matin  il  partit  pour  l'Afrique, 
et  après  avoir  exploré  les  îles  montagneuses 
de  la  mer  du  Sud,  il  revint  efflanqué,  bronzé, 
en  guenilles,  ayant  supporté  les  plus  sévères 
privations  et  les  plus  rudes  fatigues;  mais 
riche  selon  son  cœur,  c'est-à-dire  muni  d'un 
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herbier  complet  de  la  flore  madécasse,  guir- 
lande étrange  et  magnifique,  ravie  au  sein 
d'une  noire  déesse.  C'était  peut-être  une  for- 
tune, c'était  du  moins  une  ressource.  Mais 
l'amant  de  la  science  mit  sa  conquête  aux 
pieds  de  M.  de  Jussieu,  et  se  trouva  récom- 
pensé au-delà  de  ses  désirs  lorsque  le  grand- 
prêtre  de  Flore  accorda  le  nom  de  Néraudia 
mélastomefoUa  à  une  belle  fougère  de  l'île 
Maurice,  jusqu'alors  inconnue  à  nos  bota- 
nistes. Ce  fut  à  cette  époque  que,  voyant 
passer  le  convoi  de  Lallemant,  il  quitta  la 
botanique  pour  la  patrie,  comme  il  avait 
quitté  la  patrie  pour  la  botanique,  et  après 
avoir  eu  le  crâne  ouvert  par  le  sabre  d'un 
dragon,  il  revint  dans  sa  famille,  volatille 
éclopée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 
Demi-morte  et  demi-boiteuse. 

Pour  le  retenir  dans  ses  pénates,  son  père 
imagina  de  lui  donner  un  carré  de  terre,  sur 
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un  coteau  ravissant,  où  je  veux  te  mener 
promener  la  première  fois  que  tu  viendras 
nous  voir.  Notre  Malgache  y  planta  des  ar- 
bres exotiques,  fit  pousser  des  fleurs  malga- 
ches dans  notre  sol  berrichon,  et  éleva  au 
milieu  de  ses  bosquets  un  joli  ajoupa  indien 
qu'il  remplit  de  ses  livres  et  de  ses  collec- 
tions. Un  matin,  comme  je  passais  dans  le 
ravin,  au  lever  du  soleil,  j'arrêtai  le  galop 
de  mon  cheval  pour  contempler  avec  admi- 
ration des  fleurs  éclatantes  qui  s'élevaient 
majestueusement  au-dessus  de  la  haie.  C'é- 
taient les  premiers  dahlias  qu'on  eût  vus 
dans  notre  pays  et  que  j'eusse  vus  de  ma  vie. 
J'avais  seize  ans.  0  le  bel  âge  pour  aimer 
les  fleurs!  Je  descendis  de  cheval  pour  en 
voler  une,  et  je  repartis  au  galop.  Soit  que 
le  Malgache,  caché  dans  son  ajoupa,  eût  été 
témoin  du  rapt,  soit  qu'un  ami  indiscret  lui 
dévoilât  mon  crime,  il  m'envoya  bientôt 
après  des,  cayeux  de  dahlia  que  je  plantai 
dans  mon  jardin,  et  c'est  de  là  que  date  notre 
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connaissance,  mais  non  pas  notre  amitié; 
nous  n'eûmes  occasion  de  nous  voir  que  plu- 
sieurs années  après.  Dans  cet  intervalle,  il 
avait  pris  femme,  il  était  devenu  père,  et  il 
avait  augmenté  son  jardin  d'une  belle  j)épi- 
nière,  au  milieu  de  laquelle  il  a  fait  passer 
un  ruisseau. 

C'est  alors  qu'étant  tous  deux  fixés  dans 
le  pays,  et  notre  connaissance  ayant  com- 
mencé sous  des  auspices  aussi  sympathi- 
ques ,  nous  nous  liâmes  d'une  vive  amitié. 
Un  voyage  de  bohémiens  que  nous  fîmes 
dans  les  montagnes  de  la  Marche ,  jusqu'aux 
belles  ruines  de  Crozant ,  nous  révéla  tout- 
à-fait  l'un  à  l'autre.  Quoique  né  dans  le 
camp  opposé ,  j'avais  toujours  eu  l'âme  ré- 
publicaine, et  je  l'avais  d'autant  plus  alors 
que  j'étais  plus  jeune  et  plus  illusionable.  Il 
me  sut  un  gré  extrême  d'appartenir  à  ce 
type  d'hommes  obstinés  sur  lesquels  les 
préjugés  de  l'éducation  ne  peuvent  rien  , 
ol  il  me  déclara  qu'il  ne  me  manquait,  pour 
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obtenir  sa  confiance  et  son  estime  entière , 
que  d'être  un  peu  versé  dans  la  botanique. 
Je  lui  promis  de  l'étudier,  et,  lui  aidant, 
je  m'en  occupai  jusqu'au  point  de  ne  rien 
savoir,  mais  de  tout  comprendre  dans  les 
mystères  du  règne  végétal,  et  de  pouvoir 
l'écouter  causer  tant  qu'il  lui  plairait.  Je  n'ai 
jamais  connu  d'homme  aussi  agréablement 
savant,  aussi  poétique,  aussi  clair,  aussi 
pittoresque ,  aussi  attachant  dans  ses  leçons . 
Mon  précepteur  m'avait  fait  de  la  nature 
une  pédante  insupportable;  le  Malgache 
m'en  fit  une  adorable  maîtresse.  Il  lui  arra- 
cha sans  pitié  la  robe  bigarrée  de  grec  et  de 
latin  au  travers  de  laquelle  j'avais  toujours 
frémi  de  la  regarder.  Il  me  la  montra  nue 
comme  Rhéa,  et  belle  comme  elle-même. 
11  me  parlait  aussi  des  étoiles ,  des  mers ,  du 
règne  minéral,  des  produits  animés  de  la 
matière ,  mais  surtout  des  insectes  pour  les- 
quels il  avait  conçu  dès  lors  une  passion 
presque  aussi  vive  (jue  pour  les  plantes. 
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Nous  passions  notre  vie  à  poursuivre  les 
beaux  papillons  qui  errent  le  matin  dans  les 
prairies ,  lorsque  la  rosée  engourdit  encore 
leurs  ailes  diaprées.  A  midi,  nous  allions 
surprendre  les  scarabées  d'émeraude  et  de 
saphir  qui  dorment  dans  le  calice  brûlant 
des  roses.  Le  soir,  quand  le  sphinx  aux 
yeux  de  rubis  bourdonne  autour  des  œno- 
thères  et  s'enivre  de  leur  parfum  de  vanille, 
nous  nous  postions  en  embuscade  pour  sai- 
sir au  passage  l'agile,  mais  étourdi  buveur 
d'ambroisie.  Rien  ne  donne  l'idée  d'un  syl- 
phe déguisé ,  allant  en  conquête ,  comme  un 
grand  sphinx  avec  sa  longue  taille ,  ses  ailes 
d'oiseau,  sa  figure  spirituelle,  ses  antennes 
moelleuses  et  ses  yeux  fantastiques.  Des 
couleurs  sombres  et  mystérieuses ,  semées 
de  caractères  magiques  et  indéfinissables, 
revêtent  les  ailes  supérieures  qui  se  re- 
plient sur  son  dos.  11  y  a  un  rapport  ex- 
traordinaire entre  la  robe  des  sphinx  et  des 
noctuelles ,  et  le  plumage  des  oiseaux  de 
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nuit.  Le  fauve,  le  brun,  le  gris  et  le  jaune 
pâle  s'y  mêlent  toujours  sous  le  chiffre  ca- 
balistique noir  et  blanc,  semé  en  long,  en 
biais ,  en  travers ,  en  triangle ,  en  croissant, 
en  flèche ,  sur  toutes  les  coutures.  Mais  de 
même  que  la  chouette  et  l'orfraie  cachent 
sous  leur  sein  un  duvet  éclatant ,  de  même , 
quand  les  sphinx  ouvrent  leur  manteau  de 
velours,  on  voit  les  ailes  inférieures  former 
une  tunique  tantôt  d'un  rouge  vif,  tantôt  d'un 
vert  tendre,  et  tantôt  d'un  rose  pur  orné 
d'anneaux  azurés.  Je  parie ,  malheureux  que 
tu  es,  ô  ennemi  des  dieux!  que  tu  n'as  ja- 
mais vu  un  sphinx  ocellé ,  et  cependant  nos 
vignes  les  voient  éclore ,  ces  merveilles  de 
la  création  qui  m'ont  toujours  semblé  trop 
belles  pour  ne  pas  être  animées  par  des  es- 
prits de  l'air  et  de  la  nuit.  Ah  !  c'est  faute  de 
connaître  tout  cela,  hommes  infortunés, 
que  vous  tenez  vos  regards  invariablement 
fixés  sur  la  race  humaine.  Il  n'en  était  pas 
ainsi»de  mon  Malgache.  Il  laissait  quelque- 
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fois  son  journal  du  soir  dormir  sous  sa 
bande  bleue  jusqu'au  lendemain  matin, 
pressé  qu'il  était  de  préparer  des  fleurs  dans 
l'herbier  et  les  insectes  sur  leur  piédestal  de 
moelle  de  sureau.  Quelles  belles  courses 
nous  faisions  à  l'automne ,  le  long  des  bords 
de  l'Indre,  dans  les  prés  humides  de  la  val- 
lée noire  !  Je  me  souviens  d'un  automne  qui 
fut  tout  consacré  à  l'étude  des  champignons 
et  d'un  autre  automne  qui  ne  suffit  pas  à  l'é- 
tude des  mousses  et  des  lichens.  Nous  avions 
pour  bagage  une  loupe,  un  livre,  une  boîte 
de  fer-blanc  destinée  à  recevoir  et  à  conser- 
ver les  plantes  fraîches ,  et  par-dessus  tout 
cela ,  mon  fils ,  un  bel  enfant  de  quatre  ans 
qui  ne  voulait  pas  se  séparer  de  nous  ,  et  qui 
a  pris  là  et  conservé  la  passion  de  l'histoire 
naturelle.  Comme  il  ne  pouvait  marcher 
longtemps ,  nous  échangions  alternative- 
ment le  fardeau  de  la  boîte  de  fer-blanc  et 
celui  de  l'enfant.  Nous  faisions  ainsi  plu- 
sieurs lieues  à  travers  les  champs ,  dams  le 
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plus  grotesque  équipage ,  mais  aussi  con- 
sciencieusement occupés  que  tu  peux  l'être 
au  fond  de  ton  cabinet,  à  cette  heure  de  la 
nuit  où  je  te  raconte  les  plus  belles  années 

de  ma  jeunesse 

Le  rossignol  a  envoyé  une  si  belle  modu- 
lation jusqu'à  mon  oreille  que  j'ai  quitté 
le  Malgache  et  toi  pour  aller  l'écouter  dans 
le  jardin.  Il  fait  une  nuit  singulièrement  mé- 
lancolique ;  un  ciel  gris ,  des  étoiles  faibles 
et  voilées ,  pas  un  souffle  dans  les  plantes , 
une  impénétrable  obscurité  sur  la  terre. 
Les  grands  sapins  élèvent  leurs  masses  noi- 
res et  vagues  dans  l'air  grisâtre.  La  nature 
n'est  pas  belle  ainsi ,  mais  elle  est  solennelle 
et  parle  à  un  seul  de  nos  sens ,  celui  dont  le 
rossignol  parle  si  éloquemment  à  un  être 
créé  pour  lui.  Tout  est  silence,  mystère, 
ténèbres  ;  pas  une  grenouille  verte  dans  les 
fossés ,  pas  un  insecte  dans  l'herbe,  pas  un 
chien  qui  aboie  à  l'horizon;  le  murmure  de 
la  rivière  no  nous  arrive  même  pas;  le  vent 
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souffle  du  sud  et  l'emporte  en  traversant  la 
vallée.  Il  semble  que  tout  se  taise  pour  écou- 
ter et  recueillir  avidement  cette  voix  brû- 
lante de  désirs  et  palpitante  de  joies  que  le 
rossignol  exhale.  O  chantre  des  nuits  heu- 
reuses! comme  l'appelle  Oberman...  Nuits 
heureuses  pour  ceux  qui  s'aiment  et  se  pos- 
sèdent ;  nuits  dangereuses  à  ceux  qui  n'ont 
point  encore  aimé  ;  nuits  profondément 
tristes  pour  ceux  qui  n'aiment  plus  !  Retour- 
nez à  vos  livres ,  vous  qui  ne  voulez  plus  vi- 
vre que  de  la  pensée  ;  il  ne  fait  pas  bon  ici 
pour  vous.  Les  parfums  des  fleurs  nouvelles, 
l'odeur  de  la  sève ,  fermentent  partout  trop 
violemment;  il  semble  qu'une  atmosphère 
d'oubli  et  de  fièvre  plane  lourdement  sur  la 
tête;  la  vie  de  sentiment  émane  de  tous  les 
pores  de  la  création.  Fuyons!  l'esprit  des 
passions  funestes  erre  dans  ces  ténèbres  et 
dans  ces  vapeurs  enivrantes.  0  Dieu  !  il  n'y 
a  pas  longtemps  que  j'aimais  encore  ;  qu'une 
pareille  nuit  eût  été  délicieuse Chaque 
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soupir  du  rossignol  frappe  la  poitrine  d'une 
commotion  électrique.  0  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
je  suis  encore  si  jeune  ! 

Pardon,  pardon,  mon  ami,  mon  frère! 
à  celte  heure-ci ,  tu  regardes  ces  blanches 
étoiles,  tu  respires  cette  nuit  tiède,  et  tu 
penses  à  moi  dans  le  calme  de  la  sainte 
amitié;  moi ,  je  n'ai  pas  pensé  à  toi ,  Éve- 
rard  !  j'ai  senti  des  larmes  sur  mes  joues,  et 
ce  n'était  ni  la  puissance  de  ta  forte  parole, 
ni  les  émotions  de  tes  tragiques  et  glorieux 
récits  qui  les  faisaient  couler  ;  mais  c'est  un 
éclair  pâle  qui  a  glissé  sur  l'horizon;  c'est  un 
fantôme  incertain  qui  a  passé  là-bas  sur  les 
bruyères.  Tout  est  dit;  l'esprit  du  météore 
n'a  plus  de  pouvoir  sur  moi  ;  son  rayon  fu- 
gitif peut  me  faire  tressaillir  encore ,  comme 
un  voyageur  peu  aguerri  contre  les  terreurs 
de  la  nuit;  mais  j'entends  du  haut  de  ces 
étoiles ,  qui  nous  servent  de  messagers,  ta 
voix  austère  qui  m'appelle  et  me  gourmande. 
Fanatique  sublime,  je  vous  suis,  ne  crai- 
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gnez  rien  pour  moi  des  enchantements  et  des 
embûches  que  l'ennemi  nous  tend  dans  l'om- 
bre. J'ai  pour  patron  le  guerrier  céleste  qui 
écrase  les  dragons  sous  les  pieds  de  son  che- 
val. C'est  Dieu  qui  conduit  ton  bras,  c'est  la 
bravoure  et  l'orgueil  divin  qui  rendent  tes 
pieds  invulnérables ,  ô  Georges  le  bien  heu- 
reux! Ami,  mon  patron  est  un  grand  lutteur, 
un  hardi  cavalier  ;  j'espère  qu'il  m'aidera  à 
dompter  mes  passions ,  ces  dragons  funestes 
qui  essaient  encore  parfois  d'enfoncer  leurs 
griffes  dans  mon  cœur  et  de  l'arracher  à  son 
salut  éternel. 

Je  reviens  à  toi,  ami;  ne  t'inquiète  pas  de 
ces  accès  d'une  émotion  que  tu  ne  connais 
plus;  un  jour  viendra  aussi  pour  moi ,  peut- 
être  bientôt ,  où  rien  ne  troublera  plus  ma 
sérénité,  où  la  nature  sera  un  temple  tou- 
jours auguste ,  dans  lequel  je  me  prosterne- 
rai à  toute  heure  pour  louer  et  bénir.  Voici 
d'ailleurs  un  petit  vent  qui  se  lève  et  qui  ba- 
laie les  vapeurs.  Voici  une  étoile  qui  montre 
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sa  face  radieuse,  comme  un  diamant  au 
front  du  plus  haut  des  arbres  du  jardin;  je 
suis  sauvé.  Cette  étoile  est  plus  belle  que 
tous  les  souvenirs  de  ma  vie ,  et  la  partie 
éthérée  de  mon  âme  s'élance  vers  elle  et  se 
détache  de  la  terre  et  de  moi-même.  Ami , 
est-ce  là  ton  astre  ou  le  mien?  Lui  parles- 
tu  maintenant?  Je  reviens  à  l'histoire  de 
mon  Malgache,  c'est-à-dire...  j'y  reviendrai 
demain;  je  suis  las  et  je  vais  dormir  de  ce 
bon  et  calme  sommeil  d'enfant  que  j'ai  re- 
trouvé au  bercail ,  comme  un  ange  attaché  à 
la  garde  de  mon  chevet;  je  t'envoie  une 
fleur  de  mon  jardin.  Bonsoir,  et  la  paix  des 
anges  soit  avec  toi ,  confesseur  de  Dieu  et  de 
la  vérité  ! 

23  avril. 

Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Malgache... 
Mais  je  m'aperçois  qu'elle  est  finie,  car  je 
ne  fais  pas  entrer  en  ligne  de  compte ,  dans 
les  faits  de  sa  vie,  une  amourette  qui  faillit 
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le  rendre  très  malheureux ,  et  qui ,  I)icu 
merci ,  se  borna  à  un  épisode  sentimental  et 
platonique.  Toutefois ,  voici  l'épisode. 

Une  femme  de  nos  environs ,  à  laquelle  il 
envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet ,  un 
papillon  ou  une  coquille,  lui  inspira  une 
franche  amitié  à  laquelle  elle  répondit  fran- 
chement. Mais  la  manie  de  jouer  sur  les 
mots  fit  qu'il  donna  le  nom  d'amour  à  ce  qui 
n'était  qu'affection  fraternelle.  La  dame, 
qui  était  notre  amie  commune ,  ne  se  fâcha 
ni  ne  s'enorgueillit' de  l'hyperbole.  C'était 
alors  une  personne  calme  et  affectueuse, 
aimant  un  peu  ailleurs  et  ne  le  lui  cachant 
pas.  Elle  continua  de  philosopher  avec  lui 
et  de  recevoir  ses  papillons ,  ses  bouquets , 
et  ses  poulets  dans  lesquels  il  glissait  tou- 
jours par-ci  par-là  un  peu  de  madrigal.  La 
découverte  de  l'un  de  ces  poulets  amena  en- 
tre le  Malgache  et  une  autre  personne  qui 
avait  des  droits  plus  légitimes  sur  lui  des 
orages  assez  violents,  au  milieu  desquels  la 
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fantaisie  lui  prit  de  quitter  le  pays  et  d  aller 
se  faire  frère  morave.  Le  voilà  donc  encore 
une  fois  en  route ,  à  pied,  avec  sa  boîte  de 
fer-blanc  ,sa  pipe  et  sa  loupe;  un  peu  amou- 
reux ,  assez  ^malheureux ,  à  cause  des  cha- 
grins qu'il  avait  causés ,  mais  se  sauvant  de 
tout  par  le  calembour ,  qu'il  semait  comme 
une  pluie  de  fleurs  sur  le  sentier  aride  de 
sa  vie,  et  qu'il  adressait  aux  cantonniers, 
aux  mulets  et  aux  pierres  du  chemin,  faute 
d'un  auditoire  plus  intelligent.  Il  s'arrêta 
aux  rochers  de  Vaucluse,  décidé  à  vivre  et 
à  mourir  sur  le  bord  de  cette  fontaine  où 
Pétrarque  allait  évoquer  le  spectre  de  Laure 
dans  le  miroir  des  eaux.  Je  ne  m'inquiétais 
pas  beaucoup  de  cette  funeste  résolution  ;  je 
connais  trop  mon  Malgache  pour  croire  ja- 
mais sa  douleur  irréparable.  Tant  qu'il  y 
aura  des  fleurs  et  des  insectes  sur  la  terre , 
Cupidon  ne  lui  adressera  que  des  flèches 
perdues.  Précisément  le  mois  de  mars  ta- 
pissait des  plus  vertes  fontinales  et  des  plus 
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irais  cressons  les  rives  du  ruisseau  et  les 
parois  des  rochers  de  Vaucluse.  Le  Malgache 
abandonna  le  rôle  de  Cardénio ,  fit  une  col- 
lection de  mousses  aquatiques ,  et  vers  la 
fin  d'avril  il  m'écrivit  :  —  «  Tout  cela  est 
bel  et  bon ,  mais  si  mon  inhumaine  s'ima- 
gine que  je  vais  rester  ici  jusqu'à  ce  qu'elle 
juge  à  propos  de  couronner  ma  constance, 
elle  se  trompe.  Dis-lui  qu'elle  cesse  de  pleu- 
rer mon  trépas,  je  suis  encore  sain  et  dispos. 
Mon  herbier  est  complet ,  mes  souliers  ti- 
rent à  leur  fin ,  et  pendant  ce  temps-là  ma 
pépinière  bourgeonne  sans  moi.  Ce  n'est  pas 
mon  avis  de  laisser  faire  mes  greffes  par  des 
gringalets.  Oppose-toi  à  ce  que  personne  y 
mette  la  main;  je  ne  demande  que  le  temps 
de  faire  rémouler  ma  serpette ,  et  j'arrive.  » 
L'infortuné  revint  et  se  résigna  d'être 
adoré  dans  sa  famille ,  aimé  saintement  de 
sa  Dulcinée ,  chéri  de  moi ,  son  frère  et  son 
élève.  Il  se  bâtit  un  joli  pavillon  sur  le  co- 
teau ,  au-dessus  de  son  jardin ,  de  sa  prairie, 
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de  sa  pépinière  et  de  son  ruisseau.  Peu 
après,  il  devint  père  d'un  second  enfant. 
Son  fils  s'appelait  Olivier;  voulant  aussi 
donner  un  nom  de  plante  à  sa  fille,  et  n'en 
connaissant  pas  de  plus  agréable  et  de  plus 
estimable  que  la  plante  fébrifuge ,  à  pétales 
roses ,  qui  croît  dans  nos  prés ,  il  voulut 
l'appeler  Petite  Centaurée;  ce  fut  avec  bien 
de  la  peine  que  sa  famille  le  décida  à  renon- 
cer à  ce  nom  étrange. 

La  première  visite  qu'il  rendit  à  la  dame 
de  ses  pensées,  après  l'équipée  de  Vaucluse, 
lui  coûta  bien  un  peu;  il  craignait  qu'elle 
ne  fût  piquée  de  le  voir  si  tôt  consolé  et  re- 
venu. Mais  elle  courut  à  sa  rencontre  et  lui 
donna  en  riant  deux  gros  baisers  sur  les 
joues.  11  entra  dans  sa  chambre  et  vit  qu'elle 
avait  précieusement  conservé  les  fleurs  des- 
séchées et  les  papillons  qu'il  lui  avait  don- 
nés autrefois.  Elle  avait  mis  en  outre  sous 
verre  un  morceau  de  cristal  de  Madagascar , 
un  fragment  de  basalte  de  la  montagne  du 
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Pouce  (celle  où  Paul  allait  tous  les  soirs 
épier  à  l'horizon  maritime  la  voile  qui  de- 
vait lui  ramener  Virginie  le  lendemain  ma- 
tin), et  un  guêpier  en  forme  de  rose  qui 
commençait  à  tomber  en  poussière.  Une 
grosse  larme  coula  sur  la  joue  basanée  de 
notre  Malgache.  L'amour  s'y  noya,  l'amitié 
survécut  calme  et  purifiée. 

Maintenant  le  Malgache,  réduit  à  l'état  de 
momie,  mais  plus  vert  et  plus  actif  que  ja- 
mais, coule  des  jours  purs  au  fond  de  sa  pé- 
pinière. Il  a  été  juge  de  paix  pendant  quelque 
temps;  mais  bientôt  dégoûté,  comme  il  dit, 
des  grandeurs  et  des  soucis  qu'elles  traînent 
à  leur  suite,  il  a  donné  sa  démission,  et  ne 
veut  plus  recevoir  de  lettres  que  celles  qui 
sont  adressées  à  M.  ***,  pépiniériste.  Comme 
il  a  beaucoup  travaillé  dans  sa  retraite ,  il  a 
beaucoup  appris,  et  c'est  aujourd'hui  un  des 
hommes  les  plus  savants  de  France  ;  mais 
personne  ne  s'en  doute,  pas  même  lui.  Un 
peu  de  mélancolie  vient  bien  parfois  obscur- 
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cir'sa  brillante  gaîté,  surtout  lorsqu'il  gèle  en 
avril  pendant  que  les  abricotiers  sont  en  fleur  ; 
et  puis,  le  Malgache  a  une  grande  qualité  et 
un  grand  malheur  :  il  est  ce  que  nos  bourgeois 
appellent  cerveau  brûlé;  cela  veut  dire  qu'il 
a  l'âme  républicaine,  qu'il  ne  trouve  pas  la 
société  juste  et  généreuse,  et  qu'il  soufl're  de 
ne  pouvoir  y  donner  de  l'air,  du  soleil  et  du 
pain  à  tous  ceux  qui  en  manquent. — Il  se 
console  au  milieu  d'un  petit  nombre  d'âmes 
sympathiques  qui  souffrent  et  prient  avec 
lui  ;  mais  quand  il  rentre  dans  sa  solitude, 
il  s'attriste  profondément,  et  il  m'écrit  :  a  0 
mon  Dieu!  serions -nous  des  utopistes,  et 
faudra-t-il  mourir  en  laissant  le  monde 
comme  il  est,  sans  espoir  qu'après  nous  il 
s'améliore?  N'importe,  allons  toujours,  par- 
lons et  agissons  comme  si  nous  avions  l'es- 
pérance ;  n'est-ce  pas,  vieux  ?  » 

Il  prend  alors  sa  blouse  et  sa  bêche  pour 
chasser  le  découragement,  et  quand  il  a  tra- 
vaillé tout  le  jour,  il  est  calme  et  humble- 
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ment  philosophe,  le  soir.  Il  m'écrit  alors 
avec  l'encre  de  la  joie  et  du  contentement. 
Ce  qu'il  appelle  ainsi,  c'est  le  jus  du  raisin 
d'Amérique  qu'il  exprime  dans  un  coquil- 
lage et  qui  produit  une  belle  teinture  rouge, 
malheureusement  sujette  à  pàlir,  comme 
toutes  les  joies  possibles.  Voici  son  dernier 
billet. 

«J'ai  remarqué  sur  moi-même  que  le 
meilleur  traitement  pour  les  maladies  mora- 
les, c'est  l'exercice  du  corps.  Ah  !  que  j'ai 
brouetté  d'ennuis  !  mes  terrasses  en  sont  far- 
cies. Je  ne  prétends  pas  faire  de  toi  un  ter- 
rassier, mais  assortir  seulement  tes  occupa- 
tions à  tes  forces. — Je  viens  de  terminer 
mon  nouveau  cabinet  de  travail;  c'est  en- 
core une  sorte  d'ajoupa  que  j'ai  construit 
avec  des  troncs  d'arbres  recouverts  de  ba- 
lais. Une  feuille  de  zinc  longue  de  six  pieds 
me  permet  d'y  braver  les  averses.  Ce  char- 
mant édifice  s'élève  dans  une  petite  île  où 
j'ai  transporté  mes  plates-bandes  de  tteurs  et 
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mes  carrés  de  légumes.  Le  tout  est  ceint  par 
les  fossés  de  ma  pépinière ,  dont  les  arbres 
sont  aujourd'hui  d'une  vigueur  et  d'une 
beauté  ravissantes.  Sauf  quelques  accès  de 
misanthropie,  c'est  là  que  je  coule  des  heures 
assez  paisibles.  Je  regrette  peu  le  temps 
passé;  j'en  ai  mal  usé,  mais  je  crois  aussi 
que  je  ne  pouvais  mieux  faire.  C'était  la  con- 
dition de  ma  nature.  Je  ne  suis  point  affligé 
de  vieillir;  chaque  âge  a  ses  jouissances,  je 
n'en  désire  plus  que  de  tranquilles.  Ton  ami- 
tié avant  tout  :  bonsoir.  » 

Outre  les  sympathies  qui  nous  unissent, 
lui  et  moi ,  et  dont  la  principale  est  cet  amour 
à  la  fois  immense  et  minutieux  de  la  nature , 
qui  nous  rend  tous  deux  rabâcheurs  et  in- 
supportables (excepté  l'un  pour  l'autre), 
nous  avons  une  commune  infirmité  de  ca- 
ractère qui  fait  que  nous  nous  trouvons  sou- 
vent tête  à  tête  au  milieu  de  nos  amis.  Je  ne 
sais  comment  l'appeler;  c'est  comme  une 
timidité  naturelle,    spéciale    à   un   certain 
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i^enre  d'expansion,  comme  une  mauvaise 
honte  qui  nous  fait  craindre  de  dire  tout 
haut  ce  que  nous  ressentons  le  plus  vive- 
ment ;  c'est  une  impossibilité  absolue  de 
nous  manifester  par  des  paroles,  là  où  nous 
voudrions  et  devrions  savoir  le  faire. 

C'est  enfin  tout  le  contraire  de  la  qualité 
que  tu  possèdes  éminemment  et  qui  consti- 
tue la  puissance  sur  les  hommes,  l'éloquence 
de  la  conviction.  Lui  qui  étincelle  d'esprit  à 
tous  autres  égards,  et  moi  qui  ai  la  langue 
assez  déliée,  comme  tu  l'as  vu  quand  le  dé- 
pit et  l'indignation  s'en  mêlent,  nous  som- 
mes tous  deux  bêtes  à  faire  plaisir,  quand 
nous  devrions  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
mêmes.  Nos  camarades  en  concluent  que 
nous  sommes  usés,  lui  par  habitude  de  rail- 
ler, moi  par  celle  de  douter.  Pour  lui,  je  te 
réponds  que  son  cœur  est  encore  fervent, 
jeune  et  brave ,  comme  à  vingt  ans.  C'est 
l'homme  qui  a  le  plus  laborieusement  tra- 
vaillé à  s'assurei'  un  bien-être  modeste,  fait 
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à  sa  guise,  et  c'est  pourtant  celui  qui  fait  le 
moins  cas  de  la  vie.  Il  me  disait  l'autre  jour  : 
J'irais  et  j'irai! — Je  ne  suis  pas  sensuel;  que 
m'importe  de  dormir  sur  une  natte,  sur  un 
pavé  ou  dans  trois  planches? 

Quant  à  moi,  peut-être...  je  ne  sais.  Tu 
as  cru  surprendre  un  grand  secret  en  moi, 
l'autre  jour,  pendant  que  tu  lisais  ce  récit  de 
la  mort  de  tes  frères.  J'ai  été  mal  à  l'aise 
tout  le  temps  du  dîner,  parce  que  mon  si- 
lence et  ma  pétrification,  à  côté  de  l'enthou- 
siasme du  Gaulois,  me  faisaient  rougir  de- 
vant toi. — Mais  cette  larme  que  tu  as  aper- 
çue et  dont  tu  tires  un  si  grand  indice  de 
chaleur  intérieure,  sache  bien  que  ce  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  amère  et  profonde 
jalousie  que  j'ai  raison  de  bien  cacher,  et  ' 
qui,  dans  cet  instant-là,  me  fit  véhémente- 
ment détester  mon  sort,  mon  inaction  pré- 
sente, mon  impuissance  et  ma  vie  passée  à 
ne  rien  faire.  Tu  peux  les  aimer  et  pleurer 
de  tendresse  sur  ces  hommes-là,  Éverard,  tu 
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es  l'un  d'eux;  moi,  je  suis  un  poète,  c'est-à- 
dire  une  femmelette.  Dans  une  révolution, 
tu  auras  pour  but  la  liberté  du  genre  hu- 
main ;  moi,  je  n'en  aurai  pas  d'autre  que  de 
me  faire  tuer,  afin  d'en  finir  avec  moi-même, 
et  d'avoir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
servi  à  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  élever 
une  barricade  de  la  hauteur  d'un  cadavre. 

Bah  !  qu'est-ce  que  je  dis  là?  Ne  crois  pas 
que  je  sois  triste  et  que  je  me  soucie  de  la 
gloire  plus  que  d'un  de  mes  cheveux.  Tu 
sais  ce  que  je  t'ai  dit;  j'ai  trop  vécu;  je  n'ai 
rien  fait  de  bon.  Quelqu'un  veut-il  de  ma 
vie  présente  et  future  ?  pourvu  qu'on  la  mette 
au  service  d'une  idée  et  non  d'une  passion, 
au  service  de  la  vérité  et  non  à  celui  d'un 
homme,  je  consens  à  recevoir  des  lois.  Mais, 
hélas  !  je  vous  en  avertis,  je  ne  suis  propre 
qu'à  exécuter  bravement  et  fidèlement  un 
ordre.  Je  puis  agir  et  non  délibérer,  car  je 
ne  sais  rien  et  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  ne  puis 
obéir  qu'en  fermant  les  yeux  et  en  me  bou- 
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chant  les  oreilles,  afin  de  ne  rien  voir  et  de 
ne  rien  entendre  qui  me  dissuade  ;  je  puis 
marcher  avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui 
voit  son  maître  partir  avec  le  navire  et  qui 
se  jette  à  la  nage  pour  le  suivre,  jusqu'à  ce 
qu'il  meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande, 
ô  mes  amis!  et  je  suis  faible.  Je  ne  suis  bon 
qu'à  faire  un  soldat,  et  je  n'ai  pas  cinq  pieds 
de  haut. 

N'importe!  à  vous  le  pygmée.  Je  suis  à 
vous,  parce  que  je  vous  aime  et  vous  estime. 
La  vérité  n'est  pas  chez  les  hommes;  le 
royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde. 
Mais,  autant  que  l'homme  peut  dérober  à  la 
Divinité  le  rayon  lumineux  qui  éclaire  le 
monde  d'en-haut,  vous  l'avez  dérobé,  en- 
fants de  Prométhée,  amants  de  la  sauvage 
Vérité  et  de  l'inflexible  Justice.  Allons  ! 
quelle  que  soit  la  nuance  de  votre  bannière, 
pourvu  que  vos  phalanges  soient  toujours 
sur  la  route  de  l'avenir  républicain  ;  au  nom 
do  Jésus,  qui  n'a  plus  sur  la  terre  qu'un  vé- 
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ritable  apôtre;  au  nom  de  Washington  et  de 
Franklin  qui  n'ont  pu  faire  assez,  et  qui  nous 
ont  laissé  une  tâche  à  accomphr  ;  au  nom  de 
Saint-Simon,  dont  les  fils  vont  d'emblée  au 
sublime  et  terrible  but  du  partage  des  biens 
(Dieu  les  protège  !...);  pourvu  que  ce  qui  est 
bon  se  fasse,  et  que  ceux  qui  croient  le  prou- 
vent. Je  ne  suis  qu'un  pauvre  enfant  de 
troupe,  emmenez-moi. 

26  avril. 

Veux-tu  bien  me  dire  à  qui  tu  en  as,  avec 
tes  déclamations  contre  les  artistes?  Crie 
contre  eux  tant  que  tu  voudras,  mais  res- 
pecte l'art.  0  Vtmdale!  j'aime  beaucoup  ce 
farouche  sectaire  qui  voudrait  mettre  une 
robe  de  bure  et  des  sabots  à  Taglioni,  et  em- 
ployer les  mains  de  Listz  à  tourner  une  meule 
de  pressoir ,  et  qui  pourtant  se  couche  par 
terre  en  pleurant  quand  le  moindre  bengali 
gazouille ,  et  qui  fait  une  émeute  au  théâ- 
tre pour  empêcher  Othello  de  tuer  la  Mali- 
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bran  !  Le  citoyen  austère  veut  supprimer 
les  artistes  comme  des  superfélations  socia- 
les qui  concentrent  trop  de  sève  ;  mais  mon- 
sieur aime  la  musique  vocale  et  il  fera  grâce 
aux  chanteurs.  Les  peintres  trouveront  bien, 
j'espère,  une  de  vos  bonnes  têtes  qui  com- 
prendra la  peinture  et  qui  ne  fera  pas  murer 
les  fenêtres  des  ateliers.  Et  quant  aux  poètes, 
ils  sont  vos  cousins,  et  vous  ne  dédaignez 
pas  les  formes  de  leur  langage  et  le  méca- 
nisme de  leurs  périodes,  quand  vous  voulez 
,  faire  de  l'effet  sur  les  badauds.  Vous  irez  ap- 
prendre chez  eux  la  métaphore  et  la  manière 
de  s'en  servir.  D'ailleurs,  le  génie  du  poète 
est  une  substance  si  élastique  et  si  maniable  ! 
c'est  comme  cette  feuille  de  papier  blanc , 
avec  laquelle  le  moindre  saltimbanque  fait 
alternativement  un  bonnet,  un  coq,  un 
teau,  une  fraise,  un  éventail,  un  plat  à  barbe 
et  dix -huit  autres  objets  différents,  à  la 
grande  satisfaction  des  spectateurs.  Aucun 
triomphateur  n'a    manqué  de  bardes.   La 
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louange  est  une  profession  comme  une  au- 
tre* et  quand  les  poètes  diront  ce  que  vous 
voudrez,  vous  leur  laisserez  dire  ce  qu'ils 
voudront;  car  ce  qu'ils  veulent,  c'est  de 
chanter  et  de  se  faire  entendre. 

0  vieux  Dante  !  ce  n'est  pourtant  pas  ta 
muse  au  timbre  d'airain  que  l'on  eût  pu  dé- 
cider à  se  parjurer? 

Mais  dis-moi  pourquoi  vous  en  voulez  tant 
aux  artistes.  L'autre  jour,  tu  leur  imputais 
tout  le  mal  social,  tu  les  appelais  <^wjo/^'û/z^j, 
tu  les  accusais  d'attiédir  les  courages,  de 
corrompre  les  mœurs,  d'affranchir  tous  les 
ressorts  de  la  volonté.  Ta  déclamation  est  res- 
tée incomplète  et  ton  accusation  très  vague, 
parce  que  je  n'ai  pu  résister  à  la  sotte  envie 
de  disputer  avec  toi.  J'aurais  mieux  fait  de 
t' écouter  :  tu  m'aurais  donné  sans  doute  quel- 
que raison  plus  sérieuse ,  car  c'est  la  seule 
chose  avancée  par  toi  qui  ne  m'ait  pas  fait 
réfléchirdepuis,  quelque  antipathiqucqu'elle 
me  pût  être. 
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Est-ce  à  Vart  lui-même  que  tu  veux  faire 
le  procès  ?  Il  se  moque  bien  de  toi ,  et  de  vous 
tous ,  et  de  tous  les  systèmes  possibles  !  Ta- 
chez d'éteindre  un  rayon  du  soleil.  Mais  ce 
n'est  pas  cela.  Si  je  te  répondais ,  je  n'aurais 
à  te  dire  que  des  choses  aussi  neuves  que  cel- 
les-ci :  Les  fleurs  sentent  bon  ;  il  fait  chaud 
en  été  ;  les  oiseaux  ont  des  plumes  ;  les  ânes 
ont  les  oreilles  beaucoup  plus  longues  que 
celles  des  chevaux,  etc. ,  etc. 

Si  ce  n'est  pas  l'art  que  tu  veux  tuer,  ce 
ne  sont  pas  non  plus  les  artistes.  Tant  qu'on 
croira  à  Jésus  sur  la  terre ,  il  y  aura  des  prê- 
tres ,  et  nul  pouvoir  humain  ne  pourra  em- 
pêcher un  homme  de  faire ,  dans  son  cœur, 
vœu  d'humilité,  de  chasteté  et  de  miséri- 
corde ;  de  même,  tant  qu'il  y  aura  des  mains 
ferventes,  on  entendra  résonner  la  lyre  di- 
vine de  l'art.  Il  paraît  qu'il  y  a  ici  un  mécon- 
tentement accidentel  et  particulier  des  en- 
fants de  la  jeune  Rome  contre  ceux  de  la 
vieille  Babylone.  Que  s'est-il  passé?  Moi ,  je 
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ne  sais  rien.  L'autre  jour,  un  des  vôtres, 
c'est-à-dire  un  des  nôtres ,  un  républicain , 
déclara  presque  sérieusement  que  je  méri- 
tais la  mort.  Le  diable  m'emporte  si  je 
comprends  ce  que  cela  veut  dire!  Néan- 
moins, j'en  suis  tout  ravi  et  tout  glorieux , 
comme  je  dois  l'être;  et  je  ne  manque  pas, 
depuis  ce  jour-là,  de  dire  à  tous  mes  amis, 
en  confidence,  que  je  suis  un  personnage 
littéraire  et  politique  fort  important,  don- 
nant ombrage  à  ceux  de  mon  propre  parti, 
à  cause  de  ma  grande  supériorité  sociale  et 
intellectuelle.  Je  vois  bien  que  cela  les 
étonne  un  peu ,  mais  ils  sont  si  bons  qu'ils 
consentent  à  partager  ma  joie.  Le  Malgache 
m'a  demandé  ma  protection,  afin  d'avoir 
fhonneur  d'être  pendu  à  ma  droite ,  et  Pla- 
net  à  ma  gauche.  Nous  ne  pouvons  manquer 
d'échanger,  dans  cette  situation,  les  plus 
charmants  jeux  de  mots  et  les  plus  délicieu- 
ses facéties.  Mais,  en  attendant,  je  neveux 
pas  qu'on  en  plaisante,  et  je  prétends  que 
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mes  amis  disent  de  moi  :  —  Ce  garçon-là  a 
trop  d'esprit ,  il  ne  vivra  pas. 

Voyons ,  pourtant,  examinons  l'affaire  de 
mes  confrères  les  artistes;  car  pour  moi  je 
n'ai  garde  de  me  défendre.  J'aurais  trop  peur 
d'être  acquitté  comme  le  plus  innocent  des 
hommes,  et  de  ne  pas  avoir  les  honneurs  du 
martyre  pour  mes  idées.  —  Un  instant  !  tu 
me  feras  le  plaisir  de  formuler  un  peu  lesdi- 
tes  idées  après  mon  trépas ,  car  jusqu'ici  je 
t'avoue,  en  secret,  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre 
/  d'une  idée  dans  ma  tête  et  dans  mes  livres. 
Le  devoir  de  ton  amitié  est  d'apprendre  aux 
gens  qui ,  par  hasard ,  auraient  lu  les  livres 
susdits,  ce  qu'ils  prouvent  et  ce  qu'ils  ne 
prouvent  pas.  Il  ne  serait  peut-être  pas  inu- 
tile non  plus  de  me  l'apprendre  à  moi-même, 
afin  que  je  pusse  démontrer  à  mes  juges,  par 
mes  réponses ,  combien  mon  intelligence  a 
de  profondeur,  de  perversité,  et  combien  il 
est  urgent  d'éteindre  une  si  terrible  comète, 
capable  d'embraser  la  terre. 

XV.  aG 
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Ceci  posé  (et  ne  va  pas  me  contredire  ni 
l'aviser  de  plaider  pour  mon  innocence  ;  le 
bon  Dieu  bénisse  les  obligeants  !  je  les  remer- 
cie fort  de  leur  bonne  volonté ,  et  les  prie  de 
vouloir  bien  me  laisser  être  pendu  en  repos), 
parlons  des  autres.  Qu'ont-ils  fait,  les  pau- 
vres diables?  Sont-ils  capables  de  causer  la 
mort  d'une  mouche?  Il  n'y  a  que  Byron  et 
moi,  sachez-le  bien 

Mais  je  t'ennuie  avec  mon  incorrigible  et 
plate  facétieuseté.  Donne-moi  un  coup  de 
poing,  et  me  voilà  redevenu  sérieux. 

Je  suis  prêt  à  te  confesser  que  nous  som- 
mes tous  de  grands  sophistes.  Le  sophisme 
a  tout  envahi;  il  s'est  glissé  jusque  dans  les 
jambes  de  l'Opéra,  et  Berlioz  l'a  mis  en  sym- 
phonie fantastique.  Malheureusement  pour 
la  cause  de  l'antique  sagesse,  quand  tu  en- 
tendras la  marche  funèbre  de  Berlioz,  il  y 
aura  un  certain  ébranlement  nerveux  dans 
ton  cœur  de  lion,  et  tu  te  mettras  peut-être 
bien  à  rugir,  comme  à  la  mort  de  Desde- 
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mona,  ce  qui  sera  fort  désagréable  pour  moi, 
ton  compagnon,  qui  me  pique  de  montrer 
une  jolie  cravate  et  un  maintien  grave  et  doux 
au  Conservatoire.  Le  moins  qui  t'arrivera 
sera  de  confesser  que  cette  musique-là  est 
un  peu  meilleure  que  celle  qu'on  nous  don- 
nait à  Sparte,  du  temps  que  nous  servions 
sous  Lycurgue,  et  tu  penseras  qu'Apollon, 
mécontent  de  nous  voir  sacrifier  exclusive- 
ment à  Pallas,  nous  a  joué  le  mauvais  tour  de 
donner  quelquesleçonsh  ce  Babylonien,  afin 
qu'il  égarât  nos  esprits  en  exerçant  sur  nous 
un  pouvoir  magique  et  funeste. 

Tu  vas  me  demander  si  c'est  là  parler  un 
langage  sérieux...  Je  parle  sérieusement. 
Berlioz  est  un  grand  compositeur,  un  homme 
de  génie,  un  véritable  artiste;  et  puisqu'il 
me  tombe  sous  la  main,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  te  dire  ce  que  c'est  qu'un  véritable  ar- 
tiste, car  je  vois  bien  que  tu  ne  t'en  doutes 
pas.  Tu  m'as  nommé  l'autre  jour  de  préten- 
dus artistes  que  tu  acrablais  de  ta  colère,  un 
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corroyeur,  un  marchand  de  peaux  de  lapin, 
un  pair  de  France,  un  apothicaire.  Tu  m'en 
as  nommé  d'autres,  célèbres,  dis-tu,  et  dont 
je  n'ai  jamais  entendu  parler.  Je  vois  bien 
que  tu  prends  des  vessies  pour  des  lanter- 
nes, des  épiciers  pour  des  artistes,  et  nos 
mansardes  pour  des  satrapies. 

Berlioz  est  un  artiste  ;  il  est  très  pauvre, 
très  brave  et  très  fier.  Peut-être  bien  a-t-il 
la  scélératesse  de  penser  en  secret  que  tous 
les  peuples  de  l'univers  ne  valent  pas  une 
gamme  chromatique  placée  à  propos,  comme 
moi  j'ai  l'insolence  de  préférer  une  jacinthe 
blanche  à  la  couronne  de  France.  Mais  sois 
sûr  que  l'on  peut  avoir  ces  folies  dans  le  cer- 
veau et  ne  pas  être  l'ennemi  du  genre  hu- 
main. Tu  es  pour  les  lois  sompiuaires,  Ber- 
lioz est  pour  les  triples-croches ,  je  suis  pour 
les  liliacées;  chacun  son  goût.  Quand  il  fau- 
dra bâtir  la  cité  nouvelle  de  l'intelligence, 
sois  sûr  que  chacun  y  viendra  selon  ses  for- 
ces :  Berlioz  avec  une  pioche,  moi  avec  un 
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cure-dent,  et  les  autres  avec  leurs  bras  et 
leur  volonté.  Mais  notre  jeune  Jérusalem 
aura  ses  jours  de  paix  et  de  bonheur,  je  sup- 
pose, et  il  sera  permis  aux  uns  de  retourner 
à  leurs  pianos,  aux  autres  de  bêcher  leurs  pla- 
tes-bandes, à  chacun  de  s'amuser  innocem- 
ment selon  son  goût  et  ses  facultés.  Que  fais- 
tu,  dis-moi,  quand  tu  contemples  la  grande 
constellation  du  ciel,  à  minuit,  en  divaguant 
avec  nous  et  en  parlant  de  l'inconnu  et  de 
l'infini  ?  Si  j'allais  l'interrompre  au  moment 
où  tu  nous  dis  des  paroles  sublimes  pour 
t'adresser  ces  questions  brutales  :  A  quoi 
cela  sert-il?  pourquoi  se  creuser  et  s'user  le 
cerveau  à  des  conjectures?  cela  donne-t-il  du 
pain  et  des  souliers  aux  hommes  ?  tu  me  ré- 
pondrais :  Cela  donne  des  émotions  saintes 
et  un  mystique  enthousiasme  à  ceux  qui  tra- 
vaillent, à  la  sueur  de  leur  front,  pour  les 
hommes;  cela  leur  apprend  à  espérer,  à  rê- 
ver à  la  Divinité,  à  prendre  courage,  et  à  s'é- 
lever au-dessus  des  dégoûts  et  des  misères 
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de  la  condition  humaine  par  la  pensée  d'un 
avenir,  chimérique  peut-être,  mais  fortifiant 
et  sublime. — Qui  t'a  fait  ce  que  tu  es,  Eve- 
rard  ?  c'est  cette  fantaisie  de  rêver  le  soir. 
Qui  t'a  donné  le  courage  de  vivre  jusqu'ici 
dans  le  travail  et  dans  la  douleur?  c'est  l'en- 
thousiasme. Et  c'est  toi,  le  plus  candide  et  le 
plus  adorablement  rustique  des  hommes  de 
génie,  qui  veux  faire  la  guerre  aux  lévites  de 
ton  Dieu?  Saùl,  tu  veux  tuer  David,  parce 
qu'il  joue  trop  bien  de  la  harpe  et  que  tu  de- 
viens insensé  en  l'écoutant. 

A  genoux,  Sicambre,  à  genoux  !  nous  t'y 
mettrons  bien.  Hélas  !  je  dis  nous?ie  pense 
à  mon  procès,  et  je  me  persuade  que  je  suis 
déjà  jugé  et  condamné  comme  artiste  ! — Ils 
t'y  metteront  bien,eux,les  artistes  véritables. 
Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  ces  gens-là, 
quand  ils  observent  leur  évangile  et  qu'ils 
respectent  la  sainteté  de  leur  apostolat  !  Il  en 
est  peu  de  ceux-là,  il  est  vrai,  et  je  n'en  suis 
pas,  je  l'avoue  à  ma  honte  !  Lancé  dans  une 
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destinée  fatale,  n'ayant  ni  cupidité  ni  be- 
soins extravagants,  mais  en  butte  à  des  re- 
vers imprévus,  chargé  d'existences  chères 
et  précienii?  dont  j'étais  l'unique  soutien,  je 
n'ai  pas  été  artiste,  quoique  j'aie  eu  toutes 
les  fatigues,  toute  l'ardeur,  tout  le  zèle  et 
toutes  les  souffrances  attachées  à  cette  pro- 
fession sainte;  la  vraie  gloire  n'a  pas  cou- 
ronné mes  peines,  parce  que  rarement  j'ai 
pu  attendre  l'inspiration.  Pressé,  forcé  de 
gagner  de  l'or,  j'ai  pressé  mon  imagination 
de  produire,  sans  m'inquiéter  du  concours 
de  ma  raison  ;  j'ai  violé  ma  muse  quand  elle 
ne  voulait  pas  céder  ;  elle  s'en  est  vengée  par 
de  froides  caresses  et  de  sombres  révéla- 
tions. Au  lieu  de  venir  à  moi  souriante  et 
couronnée,  elle  y  est  venue  pâle,  amère,  in- 
dignée. Elle  ne  m'a  dicté  que  des  pages  tris- 
tes et  bilieuses,  et  s'est  plu  à  glacer  de  doute 
et  de  désespoir  tous  les  mouvements  géné- 
reux de  mon  âme.  C'est  le  manque  de  pain 
qui  m'a  rendu  malade;  c'est  la  douleur  d'é- 
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Ire  forcé  à  me  suicider  intellectuellement 
qui  m'a  rendu  acre  et  sceptique. — ^Je  t'ai  ra- 
conté là-bas,  dans  la  soirée,  l'analyse  d'un 
beau  drame  sur  le  poète  Chatteîfen,  repré- 
senté dernièrement  au  Théâtre  -  Français. 
Les  gens  aisés,  les  hommes  rangés^  ont,  pour 
la  plupart,  trouvé  fort  mauvais  qu'un  poète 
fît  quelque  cas  de  sa  condition  et  qu'il  se 
plaignît  avec  amertume  d'être  forcé  par  la 
misère  à  y  déroger.  Pour  moi,  j'ai  versé  des 
larmes  abondantes  en  assistant  à  cette  lutte 
de  l'esprit  indépendant  contre  la  nécessité 
fatale  qui  me  rappelait  tant  de  tortures  et  de 
sacrifices.  L'orgueil  est  aussi  chatouilleux  et 
irritable  que  le  génie.  En  faisant  de  mon 
mieux,  je  n'aurais  peut-être  jamais  rien  fait 
de  passable,  mais  à  l'heure  où  l'artiste  s'as- 
sied devant  sa  table  pour  travailler,  il  croit 
en  lui-même,  sans  quoi  il  ne  s'y  mettrait 
pas;  et  alors,  qu'il  soit  grand,  médiocre  ou 
nul,  il  s'efforce  et  il  espère  ;  mais  si  les  heu- 
res sont  comptées,  si  un  créancier  attend  à 
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la  porte,  si  un  enfant  qui  s'est  endormi  sans 
souper  le  rappelle  au  sentiment  de  sa  misère 
et  à  la  nécessité  d'avoir  fini  avant  le  jour,  je 
t'assure  que,  si  petit  que  soit  son  talent,  il  a 
un  grand  sacrifice  à  faire  et  une  grande  hu- 
miliation à  subir  vis-à-vis  de  lui-même  ;  il 
regarde  les  autres  travailler  lentement,  avec 
réflexion,  avec  amour;  il  les  voit  relire  at- 
tentivement leurs  pages,  les  corriger,  les  po- 
lir minutieusement,  y  semer  après  coup 
mille  pierres  précieuses,  en  ôter  le  moindre 
grain  de  poussière,  et  les  conserver  afin  de 
les  revoir  encore  et  de  surpasser  la  perfec- 
tion même.  Quant  à  lui,  malheureux,  il  a 
fait,  à  grands  coups  de  bêche  et  de  truelle, 
un  ouvrage  grossier,  informe,  énergique 
quelquefois,  mais  toujours  incomplet,  hâté 
et  fiévreux  ;  l'encre  n'a  pas  séché  sur  le  pa- 
pier qu'il  faut  livrer  le  manuscrit  sans  le  re- 
voir, sans  y  corriger  une  faute  ! 

Ces  misères  te  font  sourire 

et  te  semblent  puériles.  Cependant ,  si  lu 
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avoues  que  l'homme,  même  en  face  des  plus 
grandes  choses,  n'est  mu  que  par  l'amour  de 
soi,  tu  avoueras  aussi  qu'en  face  des  plus  pe- 
tites l'homme  souffre  en  faisant  abnégation 
de  cet  amour-  là.  Et  puis,  il  y  a  quelque  chose 
de  vraiment  noble  et  saint  dans  ce  dévoue- 
ment de  l'artiste  à  son  art,  qui  consiste  à 
bien  faire  au  prix  de  sa  fortune,  de  sa  gloire 
et  de  sa  vie.  La  conviction,  c'est  toujours 
une  vertu,  fortitudol  (c'est  ton  mot  favori, 
je  crois)  l'artisan  expédie  sa  besogne  pour 
augmenter  ses  profits.  L'artiste  pâlit  dix  ans, 
au  fond  d'un  grenier,  sur  une  œuvre  qui  au- 
rait fait  sa  fortune,  mais  qu'il  ne  livrera  pas, 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  terminée  selon  sa 
conscience.  Qu'importe  à  M.  Ingres  d'être 
riche  ou  célèbre?  il  n'y  a  pour  lui  qu'un  suf- 
frage dans  le  monde,  celui  de  Raphaël  dont 
l'ombre  est  toujours  debout  derrière  lui.  0 
saint  homme  !  Et  Urhan  qui  joue  la  musique 
de  Beethoven  avec  des  yeux  baignés  de  lar- 
mes; et  Bai  Ilot  qui  cousent  à  laisser  tout  l'é- 
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clat  de  la  popularité  à  Paganini,  plutôt  que 
d'ajouter,  de  son  fait,  un  petit  ornement  d'in- 
vention nouvelle  aux  vieux  thèmes  sacrés  de 
Sébastien  Bach  ;  et  Delacroix,  le  mélancoli- 
que et  consciencieux  disciple  de  Rubens  !  — 
Et  vous  autres,  hommes  de  bruit  et  de  puis- 
sance, quand  vous  a-t-on  vus  vous  éclipser 
derrière  un  plus  habile  ou  plus  ambitieux 
que  vous  par  amour  pour  la  sainte  vérité? 
Quelques-uns  de  vous,  je  le  sais,  ont  aimé 
l'humanité  et  la  justice  en  artistes.  C'est  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  leur  donner. 

Je  pourrais  te  citer  d'autres  artistes  vi- 
vants qui  ont  droit  au  respect  de  tout  être 
intelligent;  mais  ce  serait  désigner  par  le  si- 
lence ceux  qui  procèdent  autrement  et  qui 
poursuivent  le  bruit  et  l'argent  à  tout  prix, 
aveugles  Babyloniens!  Tu  m'accuserais  de 
camaraderie  ou  de  rivalité,  et  en  vain  je  te 
répondrais  que  je  ne  connais  particulière- 
ment presque  aucun  de  ceux  que  je  viens  de 
te  nommer  ei  aucun  de  ceux  que  je  no  te 
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nomme  pas.  J'ai  vécu  toujours  seul  au  milieu 
du  monde,  amoureux,  voyageur  ou  serf  lit- 
téraire ;  j'ai  vu  de  loin  rayonner  ces  gloires 
si  pures,  et  je  me  suis  prosterné  ;  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'en  profiter  ni  d'en  être  jaloux,  car 
je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  regarder  ma 
profession  comme  quelque  chose  de  mieux 
qu'un  métier;  pourtant  je  n'étais  pas  né  pau- 
vre, je  ne  suis  pas  naturellement  sybarite,  et 
j'aurais  pu  vivre  et  travailler  en  paix.  Ceux 
à  qui  j'ai  dévoué  ma  vie,  consacré  mes  veil- 
les, sacrifié  ma  jeunesse,  et  peut-être  tout 
mon  avenir,  m'en  sauront- ils  jamais  gré? 
—  Non  sans  doute,  et  peu  importe. 

'»  29  avril. 

Tu  dis  que  je  suis  un  imbécile  ;  soit.  Tes 
lettres,  il  est  temps  de  te  l'avouer,  font  sur 
moi  un  effet  magique.  Elles  me  rendent 
sérieux.  Quel  miracle  est  cela?  J'ai  beau 
lutter,  je  ne  puis  parler  de  toi  légèrement, 
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comme  Je  fais  de  tous,  et  ils  ont  trouvé 
ici  un  moyen  de  me  faire  taire  quand  je  les 
blesse  par  mes  plaisanteries.  Ils  me  parlent 
de  toi,  ils  me  répètent  les  paroles  qu'ils  t'ont 
entendu  me  dire,  ils  me  racontent  (  comme 
si  je  l'avais  oubliée  )  cette  dernière  nuit 
passée  à  nous  reconduire  alternativement  à 
nos  demeures  respectives  jusqu'à  neuf  fois, 
cette  station  au  pied  de  l'église  oii  nous 
avons  parlé  des  morts,  et  ce  silence  où  nous 
sommes  tombés  au  haut  de  l'escalier  du  pa- 
lais, sous  ce  réverbère  si  pâle,  au-dessus  de 
cette  place  muette  et  déserte,  où  tu  venais 
d'évoquer  un  si  fantastique  tableau.  J'ai  re- 
gretté dans  ce  momenl-là,  en  te  regardant, 
de  n'être  pas  susceptible  d'avoir  peur  d'un 
être  vivant,  car  tu  m'aurais  causé  une  de 
ces  vives  émotions  de  terreur  qui  ne  sont 
pas  sans  plaisir  et  qu'on  a  dans  les  rêves.  Je 
me  souviendrai  longtemps  de  tes  paroles 
en  descendant  ce  grand  escalier  gothique  au 
clair  de  la  lune.  «  Toi,  me  disais-tu,  je  t'aime 
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comme  Jésus  aima  Jean,  son  plus  jeune  et 
son  plus  romanesque  disciple,  et  pourtant, 
si  jamais  ce  pouvait  être  un  devoir  pour 
moi  de  te  tuer,  je  t'arracherais  de  mes  en- 
trailles et  je  t'étranglerais  de  mes  mains.  » 

—  Ma  foi!  mon  cher  maître,  je  voudrais 
être  quelque  chose  de  mieux  qu'un  pauvre 
hanneton,  afin  de  voir  si  vraiment  tu  aurais 
ce  courage  et  cette  vertu-là.  Mais  bah  !  tu  ne 
l'aurais  pas,  charlatan  que  tu  es!  —  Qui  sait, 
pourtant!  toi  qui  ne  ris  jamais!  peut-être. 

—  Ce  serait  beau,  et  je  donnerais  ma  tête 
de  bon  cœur  pour  le  plaisir  d'avoir  vu  dans 
ma  vie  un  seul  vrai  Romain. 

Il  y  a,  ma  parole  d'honneur!  des  moments 
où  je  m'imagine  que  j'ai  trouvé  la  vertu  ré- 
fugiée et  cachée  en  vous  comme  au  temps 
où  les  hommes  la  forcèrent  d'aller  se  for- 
tifier dans  des  cavernes  sauvages,  dans  des 
rochers  inexpugnables.  —  Mais  si  vous  n'é- 
tiez que  des  fanatiques!  —  Bah!  c'est  tou- 
jours cela  :  n'est  pas  fanatique  qui  veut,  sur- 
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tout  par  le  temps  qui  court,  et  je  serais  un 
peu  plus  fier  de  moi  que  je  n'ai  sujet  de  Têtre, 
si  j'étais  seulement  un  peu  fou  à  votre  ma- 
nière. —  Nous  autres,  qui  rions  toujours, 
nous  ressemblons  parfois  à  ces  idiots  qui 
rient  en  voyant  les  gens  sensés  se  conduire 
naturellement.  L'autre  jour,  un  paysan  de 
mes  amis  (j'espère  que  je  parle  en  style  ré- 
publicain) entra  dans  mon  cabinet,  et,  me 
voyant  très  occupé  à  écrire,  il  se  mit  à  haus- 
ser les  épaules  d'un  air  de  pitié.  Il  se  pen- 
cha sur  moi,  en  regardant  ce  que  je  faisais, 
à  peu  près  comme  s'il  eût  payé  pour  voir  les 
tours  du  singe  à  la  foire.  Il  prit  ensuite  un 
livre  sur  ma  table  :  c'était,  Dieu  me  par- 
donne! un  volume  du  divin  Platon,  et  il  l'ou- 
vrit à  l'envers,  en  tournant  les  feuillets  d'un 
air  attentif,  puis  le  replaça  sur  la  table  en 
me  disant  du  ton  d'un  profond  mépris  :  C'est 
donc  à  ces  fadaises-là,  mon  petit  monsieur, 
que  vous  passez  le  temps,  fêtes  et  diman- 
ches ?  y  a  de  drcMes  de  gens  dans  la  vie  de 
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ce  monde  !  —  Et  il  hocha  la  tête,  en  écla- 
tant de  rire,  si  bien  que  j'eus  besoin  de  toute 
ma  philanthropie  démocratique  pour  ne  pas 
le  pousser  par  les  épaules  à  la  porte. 

Je  me  suis  calmé  pourtant  en  songeant 
que  j'étais  cent  fois  le  jour  dans  le  cas  de  ce 
paysan  vis-à-vis  de  toi  et  des  tiens,  et  je  me 
suis  émerveillé  de  la  patience  avec  laquelle 
vous  supportiez  l'impudente  et  stupide  rail- 
lerie des  fainéants  comme  nous,  qui  ne  sont 
bons  à  autre  chose  qu'à  critiquer  ce  qu'ils 
ne  comprennent  pas  et  ce  qu'ils  ne  sauraient 
faire.  Mais  je  dirai  comme  Planet  :  —  En- 
voyez-moi donc  promener! — Qu'est-ce  que 
vous  faites  de  moi  au  milieu  de  vous,  vieux 
chrétiens?  Dieu  me  punisse  si  vous  n'êtes 
pas  des  anges,  car  rien  ne  vous  rebute,  rien 
ne  vous  ébranle.  Vous  venez  à  nous  avec 
tendresse,  et  te  voilà  m' appelant  ton  jeune 
frère  et  ton  cher  enfant,  moi  qu'il  faudrait 
renvoyer  à  ma  pipe  et  à  mes  romans.  0  pro- 
sélytisme! lasse  des  distinctions  qui  vou- 
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dra;  peu  m'importe  le  nom  qu'on  te  donne, 
pourvu  que  je  voie  émaner  de  toi  des  leçons 
de  vertu  et  des  actes  de  charité. 

Il  faut  pourtant  que  je  te  conte  mes  peines, 
ô  mon  pauvre  prophète  méconnu  !  On  essaie 
de  mettre  tes  enfants  en  méfiance  contre 
toi.  L'esprit  de  parti  n'a  pas  de  scrupule.  On 
nous  dit  que  vous  êtes  des  glorieux,  des  am- 
bitieux, des  brouillons;  enfin  qu'il  faut  te 
mettre  aux  Petites  Maisons  et  nous  y  enfer- 
mer avec  toi,  nous  tous  qui  t'aimons. 

Tout  cela  ne  serait  que  risible,  si  des 
hommes  d'esprit  et  de  cœur  ne  s'en  mê- 
laient pas  aussi  sur  la  foi  d'autrui,  ou  ne 
montraient  tout  au  moins,  par  leur  silence 
devant  nous,  qu'ils  se  méfient  de  nous  et  de 
toi.  Cela  n'attriste  pas  ces  bons  champions 
qui  sont  habitués  à  l'orage,  mais  moi  qui 
reviens  de  Babylone  où  j'ai  dormi  cinq  ans 
dans  l'ivresse,  et  qui  tombe,  en  me  frottant 
les  yeux,  au  beau  milieu  de  notre  jeune 

XV.  17 
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Sion,  je  suis  tout  contristé  et  tout  abattu  de 
voir  le  rempart  d'airain  que  l'indifférence 
ou  l'antipathie  des  gentils  a  placé  autour  de 
nous.  Sortirons-nous  jamais  de  là,  mon 
maître?  Je  vois  bien  que  nous  essayons  de 
temps  en  temps  de  braves  et  vaillantes  sor- 
ties ;  mais  les  meilleurs  d'entre  nos  frères  y 
succombent,  et  quand  nous  rentrons  sous 
nos  tentes,  les  clameurs,  les  malédictions  et 
les  huées  des  vainqueurs  viennent  y  trou- 
bler nos  prières.  —  Ce  qui  me  fâche  le  plus, 
moi,  ce  sont  les  huées.  Je  les  connais,  ces 
diables  de  gentils ,  pour  avoir  été  en  capti- 
vité chez  eux.  Je  sais  comme  ils  sont  malins 
et  quelles  flèches  acérées  leur  ironie  dé- 
coche contre  nous.  —  Songe  bien  que  je  ne 
suis  pas  un  serviteur  bien  éprouvé,  moi; 
j'entends  déjà  leurs  lardons  m'assaillir,  pour 
la  singulière  figure  que  je  fais  en  habit  de 
soldat  de  la  république  ;  je  t'en  prie,  mon 
cher  maître,  laisse-moi  m'en  aller  à  Stam- 
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boni.  J'ai  affaire  par  là.  Il  faut  que  je  passe 
par  Genève,  que  j'achète  un  âne  pour  tra- 
verser les  montagnes  avec  mon  bagage,  que 
je  remonte  la  forêt  Noire  pour  chercher  une 
plante  que  le  Malgache  veut  que  je  lui  rap- 
porte. J'ai  à  Corfou  un  ami  islamite  qui  m'a 
invité  à  prendre  le  sorbet  dans  son  jardin. 
Duteil  m'a  donné  commission  de  lui  acheter 
une  pipe  à  Alexandrie,  et  sa  femme  m'a 
prié  de  pousser  jusqu'à  Alep  afin  de  lui 
rapporter  un  châle  et  un  éventail.  Tu  vois 
que  je  ne  puis  tarder,  que  j'ai  des  occu* 
pations  et  des  devoirs  indispensables.  — 
Écoute  :  si  vous  proclamez  la  république 
pendant  mon  absence,  prenez  tout  ce  qu'il 
y  a  chez  moi,  ne  vous  gênez  pas;  j'ai  des 
terres ,  donnez-les  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ; 
j'ai  un  jardin,  faites-y  paître  vos  chevaux  ; 
j'ai  une  maison,  faites-en  un  hospice  pour 
vos  blessés  ;  j'ai  du  vin,  buvez-le;  j'ai  du  ta- 
bac, fumez-le;  j'ai  mes  œuvres  imprimées, 
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bourrez-en  vos  fusils.  Il  n'y  a  dans  tout  mon 
patrimoine  que  deux  choses  dont  la  perte 
me  serait  cruelle  :  le  portrait  de  ma  vieille 
grand'mère,  et  six  pieds  carrés  de  gazon 
planté  de  cyprès  et  de  rosiers.  C'est  là  qu'elle 
dort  avec  mon  père.  Je  mets  cette  tombe  et 
ce  tableau  sous  la  protection  de  la  républi- 
que, et  je  demande  qu'à  mon  retour  on  m'ac- 
corde une  indemnité  des  pertes  que  j'aurai 
faites,  sa\oir  :  une  pipe,  une  plume  et  de 
l'encre,  moyennant  quoi  je  gagnerai  ma  vie 
joyeusement,  et  passerai  le  reste  de  mes 
jours  à  écrire  que  vous  avez  bien  fait. 

Si  je  ne  reviens  pas,  voici  mon  testament. 
Je  lègue  mon  fils  à  mes  amis,  ma  fille  à  leurs 
femmes  et  à  leurs  sœurs ,  le  tombeau  et  le 
tableau,  héritage  de  mes  enfants,  à  toi,  chef 
de  notre  république  aquitaine,  pour  en  être 
le  gardien  temporaire;  mes  livres,  miné- 
raux, herbiers,  papillons,  au  Malgache  ;  tou- 
tes mes  pipes  à  RoUinat;  mes  dettes,  s'il 
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s'en  trouve ,  à  Fleury ,  afin  de  le  rendre  la- 
borieux; ma  bénédiction  et  mon  dernier 
calembour  à  ceux  qui  m'ont  rendu  malheu- 
reux,pour  qu'ils  s'en  consolent  et  m'ou- 
blient. 

Je  te  nomme  mon  exécuteur  testamen- 
taire; adieu  donc,  et  je  pars. 

Adieu,  ô  mes  enfants!  j'ai  été  jusqu'ici 
plus  enfant  que  vous,  je  m'en  vais  seul  et 
loin,  en  pèlerinage,  pour  tâcher  de  vieillir 
vite  et  de  réparer  le  temps  perdu.  Adieu, 
mes  amis,  mes  frères  bien  aimés;  parlez 
quelquefois  autour  de  l'âtre  de  celui  qui 
vous  doit  les  plus  beaux  jours  et  les  plus 
chers  souvenirs  de  sa  vie;  et  toi,  maître, 
adieu  î  sois  béni  pour  m'avoir  forcé  de  re- 
garder sans  rire  la  face  d'un  grand  enthou- 
siaste, et  de  plier  le  genou  devant  lui  en 
m'en  allant. 

0  verte  Bohême!  patrie  fantastique  des 
âmes  sans  ambition  et  sans  entraves,  je  vais 
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donc  te  revoir!  J'ai  erré  souvent  dans  tes 
montagnes  et  voltigé  sur  la  cime  de  tes  sa- 
pins; je  m'en  souviens  fort  bien,  quoique  je 
ne  fusse  pas  encore  né  parmi  les  hommes, 
et  mon  malheur  est  venu  de  n'avoir  pu  t'ou- 
blier  en  vivant  ici. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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